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নি শু হাাজ্ে 


কেয়াফুল 


ফুল চাই-_চাই কেয়াফুল £ 
- সহসা পথের “পরে 
আমার এ ভাঙা ঘরে 
কণ্ঠ কার ধ্বনিল আকুল ! 


তখনো শ্রাবণ-সন্ধ্যা 
নিঃশেষে হয়নি বন্ধ্যা 
থেকে-থেকে ঝরিতেছে জল ; 
পবন উঠিছে জেগে, 
বিজলী ঝলিছে বেগে, 
মেঘে-মেঘে বাজিছে মাদল ! 


জনহীন ক্ষুব্ধ পথ 
জাগিছে ছুঃস্বপ্পীব-_- 
বুকে চাপি” আর্ত অন্ধকার ; 
কোনমতে কাজ সারি, 
যে যার ফিরেছে বাড়ী, 
ঘরে-ঘরে বন্ধ বত দ্বার । 


কাব্যমালঞ্চ 


সঙ্গীহীন শুন্য ঘরে 
হিয়। গুমরিয়া মরে 
স্মরি' যত জীবনের ভুল; 
অকস্মাণড তারি মাঝে 
ধ্বনি কার কাণে বাজে-_ 
চাই ফুল-_চাই কেয়াফুল! 


পাগল! আজি এ রাতে, 
এ দুধ্যোগ-অভিঘাতে-_- 
বৃষ্টিপাতে বিলুপ্ত মেদিনী ; 
তার মাঝে কে-বা আছে, 
কেতকী-সৌরভ যাচে !__ 
কোথায় বা হবে বিকিকিনি ? 


পবন উঠিল মাতি” ! 
কিছুক্ষণ কাঁণ পাতি, 
মনে হ'ল-_গিয়াছে বালাই ; 
সহস। আমারি দ্বারে 
ডাক এল একেবারে 
ফুল চাই-_কেয়াফুল চাই ! 


ভাবিলাম মনে-মনে-_ 
হয়ত বা এ জীবনে 
কোনও দিন কিনেছিনু ফুল; 
সেই কথ মনে করে? 
আজও বা আশায় ঘোরে, 
কিন্বা৷ কারে করিয়াছে ভুল ! 


কাব্যমালঞ্চ 


তাড়াতাড়ি আলো তুলি 
বাহিরিনু দ্বার খুলি, 
সবিস্ময়ে দেখিলাম চেয়ে-- 
মাথায় বৃহ ডালা, ৃ 
দাড়ায়ে পসারী-বালা-_ 
আবণ ঝরিছে অঙ্গ বেয়ে ! 


কহিলাম, এ কি কাণ্ড! 
তোমার পসরাভাগ্ু 
আজ রাতে কে কিনিবে আর ? 
এ গ্রলয়ে কারও কাছে 
কিছু কি প্রত্যাশা আছে £ 
কেন মিছে বহিছ এ ভার ! 


আর্দ দেহে আর্র বাসে 
সে কহিল মৃদু হাসে-_- 
শিরে বায়ু স্থগন্ধ ছড়ায়__ 
“যে ফুলে বেসাতি করি, 
বাদল যে শিরে ধরি ;-- 
কপালে লিখিল বিধি তাই ! 


-বহিয়! ছুখের খণ 
যে কষ্টে কাটাই দিন__ 
এ ছুর্দিন কি-বা তার কাছে ? 
-_-ওগোঃ তুমি নেবে কিছু ৪৮-_ 
নয়ন হইল নীচু-_ 
সেথাও বা মেঘ নামিয়াছে ! 


কাব্যমালঞ্চ 


খোলা দরজার পাশে 
বায়ু গরজিয়া আসে, 
ফুলবাসে ভরি” দেহ"মন ; 
ঝর-ঝর ঝরে জল, 
আখি করে ছল-ছল 
ঘনাইয়। প্রাণের শ্রাবণ ! 


বাদলের বিহবলতা-_- 
বুঝি হায় !- -লাগিল তা, 
নয়নে বচনে সর্বব দেহে ! 
সহসা চাহিয়৷ আড় 
রমণী ফিরা*ল ঘাড়-__ 
উদ্ধে যেন কি দেখিবে চেয়ে ! 


না কহিয়া কোনও বাণী 
পসরা লইন্ু টানি'__ 
মূল্য তার হাতে দিনু যবে, 
উজাড় করিতে ডালা 
কাদিয়া ফেলিল বালা 
ওমা, এ কি--এত কেন হবে! 


কহিনু-_“যা” কিনিলাম, 
এ নহে তাহারই দাম-_- 
প্রতিদিন দিতে হবে মোরে ; 
এক পণ-_ছুই পণ-_ 
যেদিন যেমন মন 3-" 
তাহারই আগাম দিলু তোরে ।» 


কাব্যমালঞ্চ 


কতক বুঝে” না-বুঝে' 
হৃদয়ের ভাষা খুজে'__ 
বহু কষ্টে জানাইয়া তাই, 
পুষ্পগন্ধষে মোরে থিরে, 
অন্ধকারে ধীরে-ধীরে 
পসারিণী লইল বিদায়। 


ফিরিনু একলা-ঘরে__ 
বাদল তখনও ঝরে, 
পুজ্পগন্ধে পূর্ণ গৃহতল ; 
শধ্যা লইলাম পাতি” 
নিবায়ে দিলাম বাতি__- 
আবার আসিল বেগে জল ! 


রুদ্ধ জানালার ফাকে 
বাতাস কাহারে ডাকে» 
বিজলী চমকি” কা'রে চায় ! 
কোন্‌ অন্ধ অনুরাগে 
ত্রিযামা যামিনী জাগে 
শ্রাবণ-ব্যাকুল-ব্যর্থতায় ! 


সঙ্গীহীন শূন্য ঘরে 
হিয়া গুমরিয়া মরে-- 
ক্রিয়া এ জীবনের ভুল; 
সেই সাথে থেকে-থেকে 
মনে হয়--গেল ডেকে 
কাননের যত কেয়াফুল! 





অন্ধ বধূ 


পায়ের তলায় নরম ঠেকল কি ! 
আস্তে একটু চল্‌ না, ঠাকুর-ঝি-_ 
ওমা, এ যে ঝরা-বকুল 17 নয় ? 
তাইত বলি, বসে” দোরের পাশে, 
রান্ভিরে কাল-_মধুমদির বাসে-- 
আকাশ-পাতাল--কতই মনে হয়! 
জঙ্টি আস্তে কদিন দেরী ভাই,__ 
আমের গায়ে বরণ দেখা যার 


_অনেক দেরী? কেমন করে” হবে! 
কোকিল-ডাকা শুনেছি সেই কবে, 
দখিণ হাওয়া__বন্দ কবে ভাই ; 
দীঘির ঘাটে নতুন সিড়ি জাগে__ 
শেওলা-পিছল__এম্নি শঙ্কা লাগে, 
পা পিছলিয়ে তলিয়ে যদি যাই ! 
মন্দ নেহাৎ হয় না কিন্তু তায়__ 
অন্ধ চোখের ধন্দ চুকে” যায়! 


ছুঃখ নাইক-_সত্যি কথা শোন্‌, 
অন্ধ গেলে কি আর হবে বোন ? 
বাঁচ্বি তোরা-__দাদা ত তোর আগে; 
এই আষাঢটেই আবার বিয়ে হবে, 
বাড়ী আসার পথ খুঁজে? না পাবে 
দেখবি তখন-_-বিদেশ কেমন লাগে! 
__কি বল্লি ভাই, কীদ্‌বে সন্ধ্যা-সকাল ? 
হা অদৃষ্ট, হায়রে আমার কপাল! 


কাব্যমালঞ্চ 


কত লোকেই যায় ত পরবাসে-_ 
কাল-বোশেখে কে না বাড়ী আসে ? 
চৈতালি কাজ, কবে ত সেই শেষ! 
পাড়ার মানুষ ফিরল সবাই ঘর, 
তোমার ভায়ের সবই স্বতন্তর-_ 
ফিরে” আসার নাই কোনও উদ্দেশ ! 
_-এঁ যে, হেথায় ঘরের কাটা আছে 
ফিরে, আসতে হবে ত তার কাছে! 


-__-এইখানেতে একটু ধরিস্‌ ভাই, 
পিছল ভারি-__ফস্‌্কে যদি যাই-__ 

এ অক্ষমীর রক্ষা কি আর আছে ! 
আস্থন ফিরে অনেক দিনের আশা, 
থাকুন ঘরে, না থাক্‌ ভালবাসা 

তবু দু'দিন অভাগিনীর কাছে ! 
জন্মশোধের বিদায় নিয়ে ফিরে 
সেদিন তখন আস্ব দীঘির তীরে । 


“চোখ-গেল' এ চেঁচিয়ে হ'ল সারা ! 
আচ্ছ! দিদি, কি করুবে ভাই তাঃরা-- 
জন্ম লাগি” গিয়েছে যার চোখ ! 
কাদার স্থখ ঘে বারণ তাহার--ছাই ! 
কাদতে পেলে বাঁচ্ত সে যে ভাই, 
কতক তবু কম্ত যে তার শোক ! 
“চোখ-গেল”__তার ভরস। তবু আছে-_ 
চক্ষুহীনার কি কথ! কার কাছে! 


কাব্যমালঞ্চ 


৬০ 


-টানিস কেন ? কিসের তাড়াতাড়ি ? 

সেই ত ফিরে" যাব আবার বাড়ী, 
একলা-থাকা সেই ত গৃহকোণ-_ 

তার চেয়ে এই স্সিগ্ধ শীতল জলে 

ছুটো যেন প্রাণের কথা বলে-_ 
দরদ-ভরা দুখের আলাপন ; 

পরশ তাহার মায়ের স্নেহের মত, 

ভুলায় খানিক মনের ব্যথা যত! 


এবার এলে, হাঁতটি দিয়ে গায়ে-_ 
অন্ধ আখি বুলিয়ে বারেক পায়ে, 

বন্দ চোখের অশ্রু রুধি' পাতায় 
জন্ম-ছুখীর দীর্ঘ আয়ু দিয়ে 
চির-বিদায় ভিক্ষা যাব নিয়ে__ 

সকল বালাই বয়ে আপন মাথায় ! 
_ দেখিস তখন, কাণার জন্যে আর 
কষ্ট কিছু হয়না যেন তার। 


তার পরে-_-এই শেওলা-দীঘির ধার__ 
সঙ্গে আস্তে বল্বনাক আর, 

শেষের পথে কিসের বল” ভয় ? 
এইখাঁনে এই বেতের বনের ধারে, 
ডাহুক-ডাকা সন্ধ্যাঅন্ধকারে__ 

সবার সঙ্গে সাঙ্গ পরিচয় ! 
শেওলা-দীঘির শীতল অতল নীরে-_ 
মায়ের কোলটি পাই যেন ভাই ফিরে? ! 


গাহাড়িয়। বাশী 


পাহাড়িয়। বাশুরী বাজায় ;-- 
পাষাণের বুক চিরে" 
ধ্বনি কি জন্মিল ফিরে? 2 
ব্যথায় বাতাসে চিড় খায় ! 
শৈলে শৈলে ধ্বনি লাগে, 
বন্ধে, রন্ধে, ফণী জাগে, 
বনে বনে এপ্রমত্ত ময়ূর ; 
গগনে লাগায় মেঘ 
পবনে জাগায় বেগ, 
নেচে উঠে নিঝর-নুপ্পুর ! 
বিরহ-ব্যাকুল বেদনায় 
পাহাড়িয়। বাশুরী বাজায় ! 


বনের বর্বর হিয়াহীন ; 
কঠিন কঠোর কায়, 
নাহি যার ছুঃখদায়-__ 
শিশুপ্রায় সরল স্বাধীন! 
তারে কে শেখালে হার! 
ত্ধা হ'তে সুমধুর 
স্ৃৃবিধুর বিরহের ব্যথ। ! 
মুরলীর রন্ধ, ভরি” 
বাহিরায় মুর্তি ধরি”__ রর 
পাষাণে সঞ্চারি” চঞ্চলতা ! 
ফুকারিয়া জীবন-প্রিয়ায় 
পাহাড়িয়া বাশুরী বাজায় ! 


কাব্যমালঞ্চ ১২ 


গিরিপারে খাসিয়া-বস্তিতে, 
তারি সে পরাণ-প্রিয়া-_ 
করুণ তরুণী-হিয়া 
ধুলায় লুটায় সে ধ্বনিতে! 
ঘরে ঘরে বন্ধ দ্বার 
চারি ধারে অন্ধকার, 
দীর্ঘ পথ, স্বদূর বাশরী-- 
তাই সে সবরের স্পশে 
চোখে শুধু ধারা বে 
পরবাসী প্রিয়-মুখ স্মরি? ; 
তবু সে নিঠর শুধু, হার! 
জেনে-শুনে? বাশুরী বাজায়। 


দুইপাঁরে দুইটি হৃদয়, 
সুরের বিছ্যুৎ্-রথে, 
অজানা উজান পথে-_ 
এমনি করিয়া পরিচয় ! 
দেহ দুরে পড়ে আছে-__ 
মনে মনে তবু কাছে, 
মাঝে বহে বিরহের নদী; 
অপার সে পারাবার 
ছুয়ে করে পারাপার 
স্থরের সেতুতে নিরবধি ! 
পরে শুধু চমকিয়া চায়, 
পাহাড়িয়া বাশুরী বাজায় ! 





রিয়া 


আমার প্রিয়ার নয়ন নহেক 
হরিণীর চেয়ে ভালো, 
আখিতার! তার কালো বটে, নয় 
ভ্রমরীর চেয়ে কালো! 
চঞ্চল আধখি-ই্সিতে কভু 
খঞ্জান নাহি নাচে, 
বেণীর তূলন! শুনিয়া নাঁগিনা 
লাজে না লকায়ে বাঁচে! 
মুখখানি দেখে? টা বলে? কারও 
ভূলে'ও হয় না ভুল, 
দন্তরুচির কান্তি লভিতে 
ফোঁটেন। কুন্দ ফুল! 
মধুর অধরে মধু আছে, তবু 
ভ্রমর নাহিক ভুলে, 
কালো মেঘ ভেবে? আকাশের তারা 
ফুটিতে আসেনা চুলে ! 


পাগল নহিলে বলিবেনা কেউ-- 
কথায় অমিয়া ঝরে, 
হাসির সহিত তুলনা হেরিয়৷ 
জ্যোঁছন হাসিয়া মরে ! 
চারু চরণের নৃপুর শিখিতে 
হংসী চাহেন। ফিরে, 
চরণ ফেলিতে কোনও বনফুল 
ফোটেনা চরণ ঘিরে, ! 


কাব্যমালঞ, 


চরণকমল শুনিয়! কমল 
রাগে রাড হয়ে ফুটে, 
তন্ুলতা সাথে তুলনা! শুনিয়া 
লতিকা শিহরি” উঠে! 
রং যে তাহার কত স্বন্দর-_ 
শতবার তাহ! জানি, 
তাই বলে* সে যে “ছুধে-আল্তায়” 
--সে কথ! কেমনে মানি ? 
মিথ্য। মায়ায় সাজাইতে তারে 
নাই কোনে! প্রয়োজন, 


সকলের চেয়ে সত্য সে মোর-_- 
যাহারে সপেছি মন। 


গত্র-গৰিচয় 


পত্র-পথে বারেক দেখা__-আউ,ল চারেক জমীর "পরে-_ 
মসীমাখ। মোহর-আকা চৌকা সাদা খামের ঘরে! 

কোকিল নহে--ডাকের ডাকে, আখর-আটা বেড়ার ফাকে, 
একটি কেবল কথার হাওয়ার আভাস শুধু তিলেক তরে-_ 
স্পশে “যাহার মনের বনে ভাবের গাছে মুকুল ধরে ! 


বসন্তে নয়, নয় বরিষায়-_-বৈশাখী এক দ্বিপ্রহরে, 
নিম্ব-শাখার পাতায়শ্ডাক। কেউ-না-থাঁকা একুলা-ঘরে ; 

এ পরিচয়-_-কি পরিচয় ! মিলন-রসের কোন্‌ অভিনয় ? 
চম্কে-চাওয়া, থম্কে-যা ওয়া কোন্‌ না-পাওয় পাওয়ার তরে; 
একটি নাম আর একটি কথায়-_না জানি কোন্‌ শক্তি ধরে ! 


কাব্যমালঞ্চ 


মুক্তি কোথায়__রূপটি কি তার, কেমন করে, জান্ব তা?রে ! 
কল্প-গাডে জালটি ফেলে, কি ধরে” আজ টান্ব পারে ? 

ছত্র-ছুয়েক পত্র-লেখা, সেই কি তাহার চিত্র-রেখা ! 
চোখটি তাহার, চুলটি তাহার-__জ্বল্ছে যাহার অন্ধকারে ; 
নামটি তাহার ফুলটি কি সে- মুগ্ধ করে গন্ধভারে ! 


পত্র-পথে সেই সে দেখা, তাও সে শুধু বারেক তরে ;- 
আজো তাহার দাগটি আছে গোপন মনের বিজন ঘরে; 

কত জনের কতই আলাপ, হয়ত তাদের নাই কোন? ছাপ; 
মায়ার মোহের কতই বাধন-_কেটেছি এই আপন করে ; 
তারি মাঝে একটি কোথায় রয়ে গেছে কেমন করে” ! 


ধন 


শেষ আয়োজন সাঙ্গ খন, 

বিদায় নিয়েছি ধরণীতে-_ 
চরণ বাড়াব বৈতরণীর তরণীতে ; 
-তখন তোমার সময় হ'ল কি, 

হল অবকাশ অবশেষে 2 
সব বন্ধন ছি'ড়েছে যখন-_ 

তখন আসিলে তুমি হেসে ! 


কাব্যমালঞ্চ 


রবিশশীহীন আকাশেতে ক্ষীণ 
পৌহাতি তারার আলো জ্বলে-_ 
তারি আভাখানি মুরছি কীপিছে কালে! জলে ! 
অজান। নূতন শীত-শিহরণ__ 
বুকে এসে লাগে খোলা হাওয়া; 
বৃথা অভিপাঁর আজিকে তোমার-_ 
এখন কি যায় ফিরে? যাওয়া ? 


ক্ষতি ক্ষোভ যত, এবারের মত, 
রয়ে গেল এ কিনারাতে"_ 
বুকে করে-করে,__ফিরিতাম যারে দিনেরাতে ! 
ছুটি পেলে আর ফিরে কি বন্দী? 
বন্ধুঃ তাহারে ডাঁক+ মিছে; 
বুকের পাজরে আজও ব্যথা করে-_ 
আর কি চাহিতে পারি পিছে £ 


কত কাঁদা-হাসা' কত যাওয়া-আসা, 

ঘাট হ'তে ঘাটে আনাগোনা-_ 
হৃদয়-হাটের বেচাকেনা কত জানাশোনা-_- 
সব সপিয়াছি এ কালো জলে-_ 

আর কি ফিরা'তে পারি তারে ? 
ওপারের আলো নয়ন ভুলালো-_ 

এখনও চাহিব চারিধারে ? 


বন্ধু আমার, নিশীথ-আ ধার 
ঘনায় তোমার কালো কেশে-- 
অপাখিতারা দুটি জ্বলিছে তাহারি তলদেশে ! 


১৭ 


কাব্যমালঞ্ 


মাঝে-মাঝে তাই ভূল হয়ে যায়, 
এপারে-ওপারে মেশামেশি ; 

কোথা গ্রুবতারা, কোথা বা কিনারা-_ 
জীবন হ'ল যে শেষাশেষি ! 


ছিল একদিন-_চাহিলে যেদিন 
নয়ন ভূলিত সব চাওয়া__ 
নিমেষে যেদিন পরাণ পাইত সব পাওয়া ! 
সব সমীরণ দখিণ পবন-_ 
নন্দন হ'ত ধরণী যে! 
আজ আর তবে চাহিয়। কি হবে_- 
সেদিন স্মরণ করনি ষে! 


রাত্রি ঘনায়-যাত্রীরা যায়, 
শেষ ডাক এ কাণে আসে-_ 
হারে অভাগ্য ! এ সময়ে কেউ ভালবাসে! 
তরী উঠে ছুলে'_রশি যায় খুলে”, 
উন্মিরা করে কাণাকাণি-__ 
আকাশে পবনে সাগরে গগনে 
এখনি যে হবে জানাজানি ! 


আর দেরী নাই-_যাই তবে যাই, 

ক্ষমা কর? প্রিয়, ক্ষমা কর+_- 
বিদায়ের মাঝে মিলনের মধু মুখে ধর? ; 
বয়ে যায় ক্ষণ--এখনও নয়ন 

ফিরাও করুণ ব্যথামাখা_ 

খাঁচার পাখীরে ছেড়ে দিয়ে ফিরে 
কেন আর তারে ধরে' রাখা ? 
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ফুলে” উঠে পাঁল-_ঘুরে" যায় হাল, 

গরজে উন্রি _হাঁওয়৷ ইকে-__ 
হায়রে অবোধ, এ সময়ে কেউ ধরে? রাখে ? 
বিদায়! বিদায় !-_-ফিরে' দেখি হায়! 

তরণী যে নাই নদীকুলে__ 
হায়রে কপাল! ইহ-পরকাল 

গেল জীবনের একই ভূলে ! 


সপন 


শত্রু 


কে বলে তাহারে দরদী আমার, অনুরাগী বলে কে ? 
মনে-মনে আমি ভালে। জানি- মোর পরম শক্র সে! 

শত্রু না হ'লে যেখানে-সেখানে চোখে-চোখে রাখে ঘিরে» 
শত্রু না হ'লে পথে-পথে মোর পায়ে-পায়ে সেকি ফিরে 7. 
শত্রু না হ'লে যেদিন হইতে আখিতে পড়েছে আখি, 
নয়ানের নিদ'বয়ানের হাসি কেড়ে" লয় দিয়ে ফাকি ? 


তুষের অনলে তনু-মন জ্বলে, বীধিয়া কে যেন মারে, 

শত্রু না হ'লে হেন দুখ দিতে আন-জনে কি বা পারে ? 
মন উচাটন-_ন মানে বাঁরণ--এমন হইল কিসে ? 
মিলিলন1 মণি-_-পরাঁণ কেবলি জরিল বেদনা-বিষে ! 
পিরীতের নামে কি রীতি তাহার, বুঝিয়াছি আমি ভালো, 
ভিতরে তাহার কিবা হবে আর, বাহিরে যাহার কালো ? 
পরনারী আমি, পরঘরে বাস-_জানিয়া-শুনিয়া তবু-_ 
শত্র না হ'লে এ হেন যাতন| দিতে পারে কেহ কভু? 


১০ 
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বসিতে আহারে গলা চেপে ধরে-_নিশীখে শয়ন নাই, 
আপন-জনাতে কুশল পুছিলে ভ্রকুটি-নরনে চাই ; 
সখী-সাঙ্গাতীরা কাছে বসে যদি, মনে-মনে বাসি ভয়-_ 
আমারি নিন্দা-কাণাকাণি ভাবি, কেহ যদি কথা কয়; 
গুরুজনসাথে পথে বাহিরিতে চমকি” উঠি যে ডরে, 

কি হ'ল বলিয়া সাথী-পরিজনে আখি-চাওয়া-চাওয়ি করে ; 
দিবসে ছু'পরে মুরছিয়া পড়ি--লোকে করে বলাবলি, 
যাগ-যোগ করে-_ছুষ্ট লোকের দৃষ্টি পড়েছে বলি? ; 
মন সামালিতে জোর করে” কভু যাই যদি গৃহকাজে, 
শক্ররই সেই মুখখানি ফিরে? পড়ে যে মনের মানে) 
কি হ'ল আমার__একি ব্যবহার ! মরমে রয়েছি মরি, 
কাহারে বলিব কি যে হয় মনে, বুঝাব কেমন করি, ! 
ওরে--তোরা তবু বলিবি-__আমার বড় অনুরাগী সে-_ 
এমন শক্র হয়নাক তারও, পরম শক্র যে! 


কুল-রমণীরে গ্রণয়ে ভূলায় বন্ধু কে তারে বলে? 

বন্ধু কখনও প্রণরী-জনারে প্রাণে মারে পলে-পলে ? 
তাইত তাহারে সকল-অধিক শক্র বলিয়া জানি, 

এ হেন শক্র যাহার-_তাহার মরণই সে ভাল মানি! 
চাঁরিধারে কীটা, তারি মাঝে হাটা__দাড়াবার নাহি ঠাই, 
প্রাণ বাহিরায়-__মুখ ফুটে” তবু কীদিবার পথ নাই; 
ভিতরে-বাহিরে স্মৃতির আগুন ধিকিধিকি দিবারাতি 

দ্রহে দেহমন-_-তবু যে তাহারে নিতে হবে বুক পাতি? ! 
তিলেক মিলনে শতেক বিপদ, পলকে হারাই ফিরে», 
বিরহদহন অসহ বেদন, সে আর বলিব কিরে ? 

তবু লোকে কেন স্থখের লাগিয়। প্রণয়েরে মনে ভজে ? 
অপরে মজায়ে জীবনে-মরণে আপনি তাহাতে মজে ! 
হেন মনে হয়) শক্ররে নিয়ে চলে” যাই কোনও খানে-_ 
শেষ বোঝাপড়া করে; নিই ঠৌোহে জীবন-মরণ দানে ! 





গ্রেমের কথ! 


বাস্তে ভালো পারব কি না তারে 

সত্যি কথা শুনতে যদি চাও, 
পারবেনা রাগ করতে আমার পরে, 

আগে আমায় সেই কথাটা দাও । 
নিত্যি ভালো বাস্ছে ত সব লোকে, 

শক্ত কথ! কি আছে এর মাঝে, 
-_বল্ছ বটে,_-তাইতে আরো আজ 

দ্বিগুণ ব্যথা বক্ষে আমার বাজে! 
ভালবাসি বল্ব কেমন করে” ? 

বাস্তে ভালো চক্ষে আসে জল; 
ভালবাসার অর্থ জেনেছি যে, 

তাই সে কথা বল্তে নাহি বল! 
অভিনয়ের লোভ আছে যার মনে, 

অসত্যে যার মিটেনিক সাধ, 
করুক সে জন প্রেমের দেবতারে 

কপট সেবার অপার অপরাধ । 


ভালে যারে বাস্ব মনে প্রাণে, 

দুর্দশা তার দেখ ব বেঁচে চোখে £ 
বাপের ভিট1 রইবে তাহার বণধা, 

বান্ধবেরা লাঞ্ছিত তার লোকে 
অচল পেতে পথের ধারে বসে, 

ভিক্ষা-অন্নে রাখ বে সে তার প্রাণ, 
তবু তারে বল্ব ভালবাসি, 

হায়রে, ভালবাসার অভিমান ! 
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যে কেহ যার প্রেমের পাত্র হেথা, 

দেবতা সে-_প্রেমের মন্ত্রে তার, 
তুচ্ছ হ'লেও সে যে তাহার রাণী, 

বিশ্বে যে তার স্বাধীন অধিকার ! 
যে অভাগ্য শক্তিহারা নিজে, 

দুর্বলতায় আপনি মৃতণ্রায়, 
সে অক্ষমও বল্বে ভালবাঁসি-_ 

ধিরুত তার কাপুরুষতায় ! 


ভালবাসা সতেজ মাটির ফল, 

ভালবাসা মুক্ত হাওয়ার ফুল, 
ভালবাসা অসীম পারাবার, 

নাইক তল নাইক তাহার কুল ! 
পায়ের তলায় গর্তে যাহার বাস, 

সন্ন্ধ তার থাকতে অন্য পারে, 
প্রেমের কথা সে যেন না বলে, 

প্রেম নাহি তার চতুঃসীমার ধারে ! 


বাহুর শক্তি রয়েছে যার বাধা, 

চোখের জ্যোতি গিয়েছে যার কেদে, 
নিজাবতার অটুট নাগপাশে 

আফ্-পুষ্ঠে রেখেছে যায় বেধে ; 
তার কাছে আর প্রেমের উচু কথা 

তুলোনাক, ধরি তোমার পায় 
অন্ধ চোখে অভ্র দেখা সে যে-_ 

ব্যথার উপর ব্যথাই বেড়ে' যায় ! 
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আপন মাকে মা বল্তে যে নারে, 

আপন ভায়ে ডাকতে সাহস নাই, 
বোনের লজ্জা দাড়িয়ে যে জন দেখে, 

আপন ঘরে পর যে সর্বদাই ; 
ধন্ম যাহার পরের পায়ে ধরা, 

কনম্ম যাহার পয়সা দিয়ে কেনা, 
মৃত্যুকে সে বাস্থক ভালো শুধু__ 

চুকিয়ে দিতে ভাগ্যদেবের দেন। ! 
লিখুক কবি ছন্দে এবং গানে, 

আ কুক ছবি মুগ্ধ চিত্রকর, 
গল্পলেখক রচুক বসে" পুথি, 

পাঁচশ পাতায় পুরিয়ে কলেবর ; 
ঘরে-ঘরে রাত্রে এবং দিনে 

যতই তোড়ে চলুক অভিনয়, 
তবু আমি বলব তোমার কাঁছে__ 

প্রেমের কথা তাদের তরে নয়; 


ভৃত্য । 
দেবী। 


দেবী। 


ভৃত্য! 


দেবী। 


বম] 


জয় হোক্‌-- 


থাক-_আর কাজ নাই জয়ে, 
কাজ নাই স্তৃতিমুগ্ধ মধুর বিনয়ে ; 
বৃথা বাক্যে নাহি ফল, শুন” অতঃপর-_ 
কাধ্য হ'তে ভৃত্য তুমি লহ অবসর। 


অন্তরে বহিয়া তীব্র অপরাধরাশি, 

হে দেবি, চরণপ্রান্তে দাড়াইন্ু আসি”; 
কোনও ভিক্ষা নাই আজ ; সর্ববলজ্ভা ভুলি, 
যে দণ্ড বিধান কর শিরে লব তুলি” । 
হুর্ববলতা আজি মোর দহিছে হৃদয়__ 


আর নহে ছুর্ববলতা, শুনহ নিশ্চয়__ 
চিন্তে মোর বিন্দুমাত্র ক্ষমা নাহি আর। 
দুর্বল দ্বিধায় পড়ি" আর কতবার 
নিজেরে করিব খর্বৰ ! 


__মরি অনুতাপে, 
চিরদোষী ভক্ত তব-_বিধাতার শাপে! 


দোষীরে করিতে ক্ষমা অক্ষম আপনি-_- 
সর্বববিশ্বভুবনের অধীশ্বর যিনি! 

আমার কি আছে সাধ্য? শান্তি সেও তার 
অতুলন। মহা শক্তি, ক্ষমাশক্তি ধার; 

তাই আজি--- 
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ভূৃত্য। 


দেবী । 


লব শান্তি সেই ভাল, দেবি; 
এতকাল কাটাইন্ু শ্রীচরণ সেবি'__ 
চিত্ত মোর তবু নহে বশ। চিরকাল 
রয়ে গেল মন্মমাঝে কলঙ্ক জঞ্জাল! 
চাহিনা লভিতে ক্ষমা» শাস্তি চাহি তার-_ 
ক্ষমা যেথা করুণার অপব্যবহার ! 


কি কহিব--কথা নাহি সরে , ছুর্ববলতা-_ 
হোক্‌ ছুর্ববলতা, তবু অন্তরের কথা 

কে পারে লঙ্ঘিতে । হায়, ভক্ত ভাগ্যহীন, 
অপরাধ ক্ষমিন্ু আবার ; চিরদিন 

মাখে যারা কলঙ্কিত ধরণীর ধুলি, 

ক্ষমা বিনা কে তাদের লবে কোলে তুলি?! 


আমল কথা 


অমন করে, চেয়োনা আর-- 


দেখ ছনা, এ দূরে আকাশ “পরে 


তাঁরারা চোখ মিটমিটিয়ে 


চাওয়া-চাওয়ি করছে পরস্পরে ; 


আবার শোন, সন্ধ্যা-হাওয়ায় 


সেই কথারি হচ্ছে কানাকানি-__ 


এরি মধ্যে চারিধারে 


কেমন করে? পড়ল জানাজানি 
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-আবার কেন, শুনেইছি ত-_ 

মিথ্য। ব্যথ। বাড়িয়ে কিবা ফল ! 
পারব না যাপমিছা কেন ? 

ছাড়বেন না-দেখে চোখের জল £? 
সর” সর_-পথ ছেড়ে দাও, 

হচ্ছে দেরী_-কাজ যে আছে বাকী 
এ শোন” কে ডাকছে আবার__ 

এরি মধ্যে সন্ধ্য] হ'ল নাকি ! 


সন্ধ্যা নয়ক-_মেঘ করেছে ; 

এক্ষণি ঝড় আস্বে আকাশ ছেয়ে, 
জান্ছি-__-পথে কষ্ট পাবে, 

বুগ্টিজলে উঠবে ভিজে নেয়ে ! 
কখন্‌ থেকে বল্‌্ছি যেতে» 

আমার কথা--শুন্বে না ত কানে, 
রোগা শরীর-__পথের মাঝে 

ঠাণ্ডা লেগে কি হবে কে জানে ! 


একটু না হয়,কসেই দেখ ; 

যে ঝড় এল-_যাঁবেই বাকি করে, 
আমিও কাজ সেরেই আসি-_ 

আবার কেন রইলে ছুয়োর ধরে? ! 
বাদলা বাতাস লাগ্ছে গায়ে-_ 

সে দিকে হুস হবে তোমার কবে ? 
তাইত বলি-_-এমনতর 

ক্ষ্যাপা মানুষ ! কি দশা যে হবে! 


কাব্যমালঞ্চ 


__না না, আমি শুনব না আর 

কোনও কথা এমন করে, একা, 
হাওয়ার হাকে ঘুরছে মাথা, 

বৃষ্টিধারায় চক্ষে না যায় দেখা ; 
বাদল বায়ে কাপছে দেহ-_ 

কে এ শোন” কাদ্‌ছে নীচের তলায়, 
ওমা, চোখে জল এল যে! 

কোন্থানে দোষ হ'ল বা কি বলায়! 


একি--তুমি সত্যি গেলে ! 

যা ভেবেছি-__তাই কি হ'ল শেষে? 
কেমন করে? যাবে তুমি__ 

বুষ্টিধারার পথ যে গেছে ভেসে ! 
অবুঝ হয়ে এমন শাস্তি 

দিলে আমায়_-এম্নি অভিশাপ-_ 
না-হয় আমি ভুল করেছি, 

তুমি নাহয় করতে আমায় মাপ ! 


ভাবতে আমি পারি না যে-_ 

না-হয় যেতে একটুখানি বাদে__ 
নিজের দেহে দণ্ড নিলে 

এমনি করে” পরের অপরাধে! 
পথের মাঝে জলে ভিজে" 

রোগা শরীর- যদিই কিছু হয়-_ 
না না-_-তুমি ফিরে? এস, 

ও গো, আমার সত্যি কিছুই নয় 


মিলন 


কাল রজনীতে উঠেনাই চাদ, ফুটেনি একটি তারা, 

বিরহী বাতাস আধারের মাঝে হয়েছিল দিশাহারা ; 
জোনাকী জ্বলেনি যুখি-মালঞে, বিঝিটি ডাকেনি ঝাড়ে, 
টিটিপাখী শুধু টিটকারী দিয়! কেঁদেছে দীঘির পাড়ে ; 
তারি মাঝে আমি ইমন-বেহাগে সেখেছিনু বাশীখানি,__ 
কেহ না শুনুক্-_তুমি শুনেছিলে, আমি তাহা মনে জানি ! 


আজ রাতে যবে ঝর-ঝর ধারে বাদর ঝরিছে মেঘে, 
হরষ-সরস কণট তুলিয়া! ভেকেরা উঠেছে জেগে, 
ঘরে-ঘরে-ঘরে শিকল বাজিয়ে বায়ু দিয়ে যায় নাড়া, 
আর্র-পাখায় সিক্ত-শাখায় পাখীরা না দেয় সাড়া ; 

কাহার হৃদয় কাপিছে সেতারে মল্লারে মীড় টানি+__- 

সে ব্যথ। কাহার, কেহ না জানুক, আমি তাহ! মনে জানি ! 


কোথায় কাপিছে করুণ সেতার, কোথায় কাদিছে বাঁশী, 
দ্টি অন্তর কত দূর থেকে তবু কত পাশাপাশি ! 

দুটি হৃদয়ের ইঙ্গিত দিয়া হৃদয়ের বিনিময়, 

ছু”ট স্থকরুণ সঙ্গীতমাঝে স্থনিবিড় পরিচয় ! 

কোথা পড়ে আছে দেহের সীমানা, কোথা মিলে আসি” প্রাণ» 
অস্তরায়ের অন্তর টুটি” মিলনের মহাগান ! 


এমনি যেন গো চিরদিন ধরে? দূরে থেকে থাকি কাছে; 
এর বেশী যেন চেয়ে কোনও দিন কাদিতে ন! হয় পাছে; 
অন্তরমাঝে থাকিতে আলোক, দূরে কেন তারে খুঁজি; 
ভাল করে" যেন বুঝিবারে গিয়ে মূলেই ভূল ন! বুঝি ! 
দুরে থেকে যেন চিরদিনরাত ছু'জনারে বাসি ভালো-__ 
ছু'খানি হৃদয় উজলিয়া রাখে প্রেমের অস্ত আলো । 


ঝরণাতলায় 


পাহাড়ে” ঝরণাঁতলে পাহাড়ে” তরুণীদলে 
আজিকে পড়েছে কাণাকাণি ; 

স্লানে আসিবার কালে কাননের আব্‌ডালে 
কে জানি-__গিয়াছে দৃষ্টি হানি ! 

পরদেশী পরবাসী মিঠা সে মুখের হাসি-_ 
বড় মিঠা আখির চাহনি; 

তরুণ সে গোরা দেহ ছুবার দেখেনি কেহ, 
তবু সবে বেঁধেছে বাধনি ! 

তরল রজতস্বরে অঝোরে নিঝর ঝরে, 
তারি তলে সারি-সারি শিলা ; 

একে-একে দলে-দলে যুবতীরা কুতৃহলে 
তারি” পরে করে স্বানলীলা । 

মুখে হাসি চোখে হাসি লাবণ্য উঠিছে ভাসি, 
পরিপুণ তন্গুদেহতটে, 

বিচিত্র ধারার ভঙ্গি সহত্মপ খেলার সঙ্গী-_ 
যোগ্যের স্থযোগ্য রূপ বটে! 

আডিয়। খসায়ে কেহ মাজিতে স্বন্দর দেহ, 
সখী তার কহে পরিহাসে-__ 

বুঝেছি মনের আশ, পুরাইতে অভিলাষ-__- 
এ দেখ-_-পরদেশী আসে ! 

সসঙ্কষোচে তাড়াতাড়ি পরের বসন কাড়ি 
ঢাকিতে শ্রীঅঙ্গখানি তার, 

অমনি সকলে মেলি” তারে লয়ে ঠেলাঠেলি-__ 
হাসির তরঙ্গ চারিধার ! 

ছাঁড়িতে বুকের বাস কেহ লভে উপহাস,__ 


ছি ছি, ওকি ! দেখিছে বিদেশী ! 


২৯ কাব্য মালঞ্চ 


বুঝেছি মনের ভাঁব এখনি হইবে লাভ।_ 
তোরি' পরে টান্‌ দেখি বেশী ! 

নিমেষে হাসির রোলে বালিকা ঠেকিয়া গোলে__ 
হাঁসিবারে গিয়া ফেলে কেঁদে, 

মুখরা যুবতী যত আরো জোরে হাসে তত-_ 
চারিদিকে বেড়ি? দল বেধে! 

যার যাহা মনে লয়, তেমনই সে কথ কয়-_- 
কথা কিন্তু সেই বিদেশীর ; 

যৌবনের অভিশাপ-_ স্বন্দর মুখের ছাপ 
হৃদয়ে যতেক যুবতীর !__ 

চঞ্চল সরসীজলে মুগ্ধ রাজহংস চলে 
প্রত্যেক তরঙ্গে চিত্র তার; 

লুকায়ে কাননকোলে পথিকের চিন্ত দোলে-_ 
ভাঙে বাঁধ বুঝি বা লজ্জার! 


যৌবন চার্ধন্য 


ভূটিয়া যুবতী চলে পথ ; 

আকাশ কালিমামাখা কুয়াশায় দিক্‌ ঢাকা, 
চারিধারে কেবলই পর্ববত ; 
যুবতী একেলা চলে পথ। 


এদিক ওদিক চায় গুণগু(ণ” গান গায় 
কভূ বা চমকি' চায় ফিরে? ; 
গতিতে ঝরে আনন্দ উথলে নৃত্যের ছন্দ 


আকা-বাকা গিরি-পথ ঘিরে । 
সহজ স্বচ্ছন্দ মনোরথ-- 
ভুটিয়। যুবতী চলে পথ ! 


কাব্যমালঞ্চ 


টস্টসে' রসে ভরপুর-- 

আপেলের মত মুখ আপেলের মত বুক 
পরিপুর্ণ প্রবল প্রচুর ; 
যৌবনের রসে ভরপুর । 


মেঘ ডাকে কড় কড় বুঝি বা! আসিবে ঝড়, 
একটু নাহিক ডর তাতে; 
উঘারি' বুকের বাস, পুরায় বিচিত্র আশ 


উরস পরশি” নিজ হাতে! 
অজানা ব্যথায় স্থমধুর_ - 
সেথা বুঝি করে গুরুগুর ! 


যুবতী একেলা পথ চলে ; 

পাশের পলাশ-বনে কেন চার অকারণে ? 
আবেশে চরণ ছু”টি উলে-__ 
পায়ে-পায়ে বাধিয়া উপলে ! 


আপনার মনে যায় আপনায় মনে গায়, 
তবু কেন আনপানে টান ? 
করিতে রসের স্যষ্টি চাই কি দশের দৃষ্টি ? 


-_স্বরূপ জানেন ভগবান ! 
সহজে নাচিয়৷ যে বা চলে 
একাকিনী ঘন বনতলে-_ 

জানিনাক তারো কি ব্যথায় 
আখিজলে কাজল ভিজায় ! 


আশঙ্ক। 


দেখার জন্যে যেটুক্‌ চাওয়া, চাহনি তার তারো চেয়ে বেশী ! 

চেনা মানুষ, তবু দিদি, এ চাহনি বলো ত কোন্‌ দেশী £ 
বুঝতে নারি তায়, 

কেমন যেন কাডালপনা- চাওয়ার বেশী আর যেন কি চায়! 


ঝা ঝা দুপুর_ সেদিন দেখি, কুয়োর ধারে চাইতে এল জল, 
রুখু মাথা শুকনো মুখে চোখ ছুটে! তার তবু কি উজ্জ্বল ! 

একলা আমি ঘরে, 
কি করবো আর, জল দিতে তায়, তেমনি করে" চাইল মুখের পরে! 


ক্ষেতের পাশে চরায় ধেনু, তা ছাড়া কি মাঠ মিলেন৷ তার ? 

ঘরের ধারে বাঁজায় বেণু_যখন তখন দিনে হাজার বার,__ 
এম্নি স্থরে ভরে”__ 

যে স্থরটি মোর মিষ্টি লাগে, কি আশ্চধ্যি! জান্ল কেমন করে? ? 


মোরই নামের বকৃন! বাছুর, কাল দেখি যে, আদর করছে তাঁকে,__ 

কি করে" যে জান্ল সে নাম, “পোঁড়ার মুখো” এতও খবর রাখে! 
স্পর্ধা দেখো তার, 

আমার মুখেই এক রকম তো চুমো দিলি, তফাৎ €কাথায় আর ! 


আজ সকালে দেখছি আবার, বাঁশীটি তার ছুয়োরে মোর পড়ে” ! 

এই ঘরে যে আমি থাকি, “হতভাগা? জান্লি তা কি করে' ? 
__-এও তো বিষম জ্বালা, 

দিনে রাতে এম্নি করে” প্রাণট1! আমার করবি ঝালাফালা 


৩২ 


কাব্যমালঞ 


ভাবছি মনে পালাই কোথাও, না-হয় চলে, 'তুই-ই কোথাও যা! 
এমন করে' পায়ে পায়ে দিনে দিনে আমায় বিধিস্‌ না। 

বুঝবে এবার লোকে, 
খেতে শুতে চল্তে চাইতে পোড়ার মুখ আর পড়বেনাক চোখে । 


ক”দিন থেকে দেখছি না আর,সত্যি কোথাও চলেই গেল নাকি! 

যেমন মানুষ__যেতেও পারে-_ বুদ্ধিটি তার বুঝতে নাই ত বাকী। 
ভালোই হ'ল এবার 

সাধ্যি কারো থাকবে না আর মন্দ লোকের আমায় খোঁটা দেবার: 


দিব্যি স্থখে কাটছে সময়, লোকের কাছে লজ্জা না আর পাই, 

ঘুরে-ফিরে” বেড়াই পথে, যখন তখন এক্লা, যেমন চাই ; 
হান্ক! ফাকা মন, 

মনের মধ্যে রাত্রি-দিবা রী রে বলে? নাইক উচাটন ! 


কুয়োর ধারে তেম্নি এক্লা বসে? থাকি, চায়না কেহ জল, 

তেম্নি করে, সকাল-সাঝে তাকায় না আর আ'খিটি বিহবল ; 
বশী লুটায় ঘরে, 

বাছুরটা মোর তেমনি চরে, বাহুপাশে কেউ না এসে ধরে! 


দিদি,তোরা খোজ নে তো ভাই, আবার ফিরে” আসবে না ত আর; 

সজল চোখে আমার পানে চাইবে না তো৷ আবার বারম্বার ! 
থাকব একা সুখে, 

বাঁশীটা আর দিচ্ছিনাক,_-কেমন শাস্তি ! লুকিয়ে রাখব বুকে । 


এদিক ওদিক কোথাও সে নাই, মাসে মাসে বছর গেল কেটে__ 

শ্রাবণ-ধারায় ভিজে ভিজে চোৎ-বোশেখে শুকনো মাটা ফেটে ! 
যদিই থাকে বেঁচে, 

দিদি, তোর! দেখিস্‌ শুধু পাগলট1 মোর আসেনা ফের যেচে ! 


অনাহুত 

সকলের চেয়ে অল্ন আলাপ--- 

সব চেয়ে কম জানাশোনা তার সাথে, 
বারেকমাত্র পলকের দেখা 

আয়োজনহীন দেবের ঘটনাতে ; 
একটি বা! ছুটি অতি ছোট কথা, 

অতীব সহজ-_তার চেয়ে বেশী নয়__ 
সেও বহুকাল, কবে বা কোথায়-- 

ঠিক মনে নাই-_ভুলে' গেছি পরিচয় । 


তখন তরুণ-_নয়ন করুণ ; 

কত দিনরাত চলে গেছে তারপর, 
আধারে আলোকে বিষাদে পলকে 

কালের চক্র হয়েছে অগ্রসর ; 
কত স্থখছুখ কত বিস্ময়-__ 

কত আকাঙ্ক্ষা কত না অনস্তরায়-_ 
কত কণ্টক বিধিয়াছে মনে 

কৃত কন্কর ফুটিয়াছে পায়-পায়। 


পথের সঙ্গী কত ন। পান্থ 

এসেছে গিয়েছে কতদিন কতবার, 
কাহারো সঙ্গে ক্ষণিকের দেখা, 

কেহবা আজিও ছাড়েনিক অধিকার ; 
পেতে-পেতে কেউ হারিয়ে গিয়েছে, 

পেয়ে কেউ গেছে রেখাটি রাখিয়া মনে, 
কাহারে বা শুধু দেখাই পেয়েছি, 

পাওয়া আর তারে হয় নাই এ জীবনে । 


কাব্যমালঞ্ 


হুখ-ছুদ্দিন নামিয়াছে যবে-_- 

বেদনা-বাদল পরাণ ফেলেছে ছেয়ে, 
বলিনা এ কথা-_কোন প্পিরজন 

বাহুবন্ধনে বাধেনি নিবিড় স্সেহে ; 
তবু তারি মাঝে, জানিনা কেমনে, 

চকিতের মত পড়েছে নয়নপাঁতে-- 
সেই সব চেয়ে অল্প আলাপ-_- 

সব চেয়ে কম পরিচয় যার সাথে ! 


সুখ বলে যারে ইহসংসারে-_ 

পাইনি কখনো, তাইবা কেমনে বলি! 
বুকের মাঝারে তুফান জেগেছে - 

চোখের মাঝারে আগুন উঠেছে জুলি”; 
শিরায় শিরায় শোণিত ছুটেছে__ 

তারি মাঝে তবু সহসা পড়েছে মনে-_ 
সেই তারি কথা-_দেখা শুধু যার 

বারেকমাত্র মিলিয়াছে এ জীবনে ! 


শান্ত প্রভাতে, স্তব্ধ ছুপুরে, 

ঘন বধায়- _রাত্রিঅন্ধকাঁরে, 
নিশ্ভনে একা অথবা যখন 

স্িপ্ধ স্বজন ঘিরিয়াছে চারিধারে-_ 
বিজলীর মত ছলকি-ঝলকি” 

চিত্ত-আকাশে যায় সে মুরতিখানি -- 
সব চেয়ে কম চেনা যার সাথে-__- 

সকলের চেয়ে অল্প যাহারে জানি ! 
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ঘর্থরি” ঘুরে কম্ম্রচক্র-_ 

কে যেন চকিতে চাহিল মুখের পানে ; 
জপিতেছি বসি? ইষ্টমন্ত্র_ 

ফিস্ফিস্‌ স্বরে কেবা কি কহিল কানে ! 
স্বপ্পের মত প্রেমের মতন 

বিচিত্র সেই পাগল দেশের হাওয়া 
পাঁওয়। বা” তাহারে ভুলাইয়া দেয়-_ 

নিমেষের মাঝে না-পাওয়ারে করে পাওয়া! 


নাই কি সে আজ ? চাই কি তাহারে ? 

মনেরে লুকায়ে ভাবি কি তাহারি কথা 
অভাবে তাহার পাই কি বেদনা__- 

অমিলনে তার পুষি কি গোপনে ব্যথা ! 
তাই বা কেমনে বলিব আজিকে € 

নয় নয়, ওগো! তাও যে সত্য নয়, 
তবে কেন এই নিভভূত মনের 

রঙ্গমঞ্জে অকারণ অভিনয় £ 


খুঁজিনাই কভু জন্মান্তর-_ 

খু'ঁজিলে হয় ত সঙ্গতি মিলে তার, 
বুঝি নাই ভালো স্থকৃতি অকৃতি, 

সঙ্গের সাথী-_সাথে হয় যে-বা পার ; 
শুধু বুঝি-_এই জীবনের সাথে 

কোন্‌ অভ্ঞ্ঞাতে বেধে দেয় কে বা ফাস, 
কৌতুক যার সত্যের মত 

মন্দ্বে-মন্মে দেখা দেয় বার মাস ! 


দ্বিগহরে 


বইয়ের পাতায় মন বসেনা,__ 

খোলা পাতা খোলাই পড়ে থাকে, 
চোখের পাতায় ঘুম আসেনা-_ 

দেহের ক্লান্তি বুঝাই বলে! কা'কে £ 
কাজের মাঝে হাত লাগাব, 

কোথাও কোনও উৎসাহ নাই তার, 
চেয়ে আছি-_চেয়েই আছি, 

চাওয়ার তবু নাইক কিছু আর! 


বেল বাড়ে, রোদ চড়ে” যায়, 

প্রখর রবি দহে আকা শতল, 
ঝাঝা করে ভিতর-বাহির, 

চোখের পথে শুকায় চোখের জল ; 
মোহাচ্ছন্ন মৌন জগণ্, 

কোথাও যেন জীবনচেষ্টা নাহি, 
ব্রি আকাশ নিনিমেষে 

দিনের দাহ দেখুছে শুধু চাহি? ! 


ঘরে-ঘরে আগল আটা, 

আমার ঘরেই মুক্ত শুধু ছার, 
সেই যে খুলে” চলে” গেছে-- 

তেম্নি আছে, কে দেয় উঠে” আর ! 
পথের ধারে নিমের গাছে 

একটি কেবল তিক্ত-মধুর শ্বাস 

ক্ষণে-ক্ষণে জানায় শুধু 
গোপন বুকের উদাসী উচ্ছাস ! 


কাব্যমালঞ্চ 


হাহা করে তগণ্ড হাওয়! 

শস্যহারা বসম্ত-শেষ মাঠে, 
চোতের ফসল বিকিয়ে গেছে 

কবে কোথায় অজানা কোন্‌ হাটে ! 
উদার মলয় নিঃস্ব আজি, 

সামনে শুধু ধুসর বালুচর-__ 
পঞ্চতপা দিক্‌-বিধবার 

বসনখানি লুট্ছে নিরন্তর ! 


- কোন্‌ পথে সে গেছে চলি” 

মরুবেলায় চিহ্্টি নাই তার, 
লুপ্ত সকল শ্য।মলিম। 

লয়ে তাহার মুগ্ধ উপচার ; 
জাগছে শুধু প্রখর দাহ 

তৃষ্ণাভরা বিশুক্ষ জিহবায় ;-- 
দিনাস্ত-_সে আস্বে কখন £ 

দম্ক। বাতাস ধমক্‌ দিয়ে যায় ! 


বু ও মাল! 


কবি 


মনের বনে ফুটে যে সব ফুল, 

মনের মেঘে উঠে যে সব তারা, 
মনের দেশে বয় যে মলয় হাওয়া, 

মনের গাডে ছুটে সোনার ধারা ; 
--এমন ভাগ্য ধরায় মাছে কাহার, 

দেখতে পায় যে অলেখা সেই ছৰ ? 
মনের মাঝে নয়ন আছে যাহার-__ 

সে শুধু সেই কবি-_-সে যে কবি! 


পরের ছুঃখে ঝরে কাহার আখি, 
পরের স্থখে কাহার আপন সুখ ; 
পরের বুকের গোপন কথা যত 
জান্তে পারে গোপনে কার বুক! 
ধরার ধর1 এড়িয়ে আখি কাহার 
ফুটে যেমন চন্দ্র-তারা-রবি ? 
মনের মাঝে আলোক আছে যাহার-- 
সে শুধু সেই কবি-_-সেযে কবি! 


রাজার ঘরে জন্ম--তবু কাহার 
কুড়ে-ঘরের ভাঙেনাক স্বপন ! 
কাডীল-ঘরে মানুষ, তবু কে ব! 
সমআ্্াটে সে ভাবতে পারে আপন ? 
সমান আঘাত দেয় সে বুকের তারে, 
ছোট বড়, ভাল মন্দ-_সবই ; 
এমন শক্তি ধরার ধরে কে সে? 
সে শুধু সেই কবি, সেযে কৰি! 
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বনের বাঘে বীর্যে মানায় হারি, 

কোণের কীটে শিখায় কে সে ভয়ঃ 
অক্ষমেরে ক্ষমা শিখায় কেবা, 

অজেয়রে হেলায় করে জয়; 
কা”রে হেরে” সরল হয় সে শর, 

অবনত ফুটন্ত মাধবী ? 
একাধারে সবার সমান কে সে? 

সে শুধু সেই কবি, সে যে কৰি! 


কালের গোলাম নয়ক কে সে বীর, 
দেশাতীত থেকে দেশের মাঝে ; 
নিন্দাদ্বেষের কঠোর তিক্ত স্বর 
গানের মত কাহার কাণে বাজে; 
স্তুতির গীতি করেনা কার ক্ষতি, 
খ্যাতির গর্বেব নয় কে সে গরবী ? 
নদীর মত গেয়ে চলে বেয়ে__ 
সে শুধু সেই কবি, সে যে কবি! 


মুগ-দেশে 

আজ ফাগুনী চাদের জ্যোছনা-জুয়ারে 
ভূবন ভাপসিয়! যায়, 

ওরে স্বপন-দেশের পরী-বিহঙ্গি, 
পাখা মেলে” উড়ে” আয় ! 

এই শ্যামল কোমল ঘাসে, 

এই বিকচ কুন্দরাঁশে, 

এই বন-মলিকাবাসে, 
এই ফুরফুরে” মলয়ায়__ 

তোর তারালোক হ”তে কিরণ-সুতায় 
ধীরে ধীরে নেমে আয় । 


দেখ ঘাসের ভাটায় ফড়িং ঘুমায় 
সব্জ-বপন-স্থখে, 
দেখ. পদ্মকোরকে অচেতন অলি 
শেষ মধুকণ1 মুখে ! 
হেথা ঝি'ঝির ঝি'ঝিট তান, 
দেখ নিশিশেষে অবসান, 
ছোট টুন্টুনিদের গান 
এবে বিরত ক্রাস্ত বুকে ;-- 
দেখ মোহ-মুচ্ছিত মুখর ধরণী, 
সব ধ্বনি গেছে চুকে” । 


তোরে শিরীষ-ফুলের পাপড় খসায়ে 
পরাগ করিব দান, 

তোরে রজনীগন্ধা-গেলাস ভরিয়া 
অমিয়। করাব পান; 


কাব্যমালঞ্চ 


88 


শেষে ঘুম যদি তোর পায়, 
হোথা মাৰি হিন্দোলায়, 
মোরা মু দোল দিব তায়, 
গাহি” মৃছু-গুঞ্জন গান, 
চাকু উর্ণনাভেখ্র ঝিকিমিকি জালে 
কেশটঈটরের উপাধান | 


শেষে জোনাকির: আলো নিভাবে যখন 
উষাঁর হ কুয়াশীসারে, 

মোরা স্বপন-শয়ন .ভাঙি' দিব তোর 
পাপিয়ার ঝঙ্কারে ! 

যদি ফিরে? যেতেও মন চাঁয়, 

যাঁস্‌ ঝিরি-ঝিভ্িন উষা-বায়, 

চড়ি প্রজাপতি-/র পাখায়__ 
হিম /সক্ত শিশিরধারে ; 

সাথে নিয়ে যাস্‌ এ২'বিরজনীর স্মৃতি 
ধরণীর পরপ ারে। 





হাফিজের মু 


অমা যামিনীর গহন আধারে চুপি চুপি এল প্রিয়া, 
দ্বিগুণ আধার খজ্ভরর-বীথি, তাহারি আড়াল দিয়" ,! 
আঙুরের মত” অলকগুচ্ছে গোলাপের মালা £ পরি” 

মৃছ উনীরের মদির গন্ধে নিশীথ আকাশ ভ' রি; 
কাজল-উজল কালো কটাক্ষে হানিয়া « ।বজলী হাসি, 
ফেরোজা রঙের বসন পরিয়া শি” খানে দাড়া'ল আসি” ঃ- 
বীণানিন্দিত মধুরকণ্টে কহিল-_ “র অনুরাগি, 

শূন্য শয়নে আমারে মাগিয়! জাগিয়, 1 কিসের লাগি? ? 
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করুণা তাহার হৃদয়ে হানিল স্থখের মতন ব্যথা, 

যুড়ি” যোড় পাণি বিগলিত-বাণী, কষ্টে কহিনু কথা” 
তব অঞ্চল-বসন্তবায়ে হৃদয়ে যে ফুল ফুটে, 

তব মঞ্্রীর-সঙ্গীতরবে হৃদয়ে যে ধ্বনি উঠে”_ 

তাহারি গন্ধে তাহারি ছন্দে রচিয়া গজল-গীতি, 
তোমারি কুঞ্জ ছুয়ারে গাহিয়া শুনাইৰ্‌ নিতি-নিতি ; 
নাহি চাই খ্যাতি, ঘশে কাজ নাই, চাহিনাক ধনমাঁন, 
তোমার স্তবের যোগ্য করিয়৷ শিখাইয়। দাও গান। 


না কহিয়া কথা, না বলিয়! কিছু-_-লীলায়িত হেলাভরে 
সেতারটি শুধু লইল টানিয়া কোমল বুকের পরে ; 
অঙ্গুলিঘাতে তার গুলি তা”র সঙ্গীতে ভরি” দিয় 
আমারই কোলের সঙ্গীটি মোরে ফিরাইয়! দিল প্রিয়া! 
গোলাপের কুঁড়ি তখনে৷ ভাবেনি ফুটিতে হইবে কিনা, 
ডানার মাঝারে মাথাটি গুঁজিয়া চাতকী চেতনাহীনা ;-_ 
অম] যামিনীর গভীর অশধারে মিলাইয়া গেল প্রিয়া 
শিশির-শীতল খজ্জ্ব র-বীখি, তাহারি আড়াল দিয়৷ ! 


তার পর হ'তে বাজিছে সাহান! সোহিনী সিন্ধু কাফি-_ 
তারি সাথে সেই পরম পরশ উঠিতেছে কীাপি" কাপি? 27 
তালে তালে উঠে দুলে” ছুলে” তারি হৃদয়েরই আকুলতা, 
সরে স্থুরে সদ! ঘুরে” ঘুরে' ফিরে তাহারি গোপন কথা !! 


মমুদ্রফেনার গতি 


সমুদ,রের সাঁদা ফেনা পরাণ-পাঁগল-করা_ 

ঘর ছেড়ে আজ তোরি হাতে দিলাম আমি ধরা ; 
তোরি সাথে ভেসে ভেসে, যাব রে সেই অচিন দেশে, 

যেথায় আছে অখিল শেষে সকল-শ্রান্তিহরা । 


শঙ্খধবল শ্বেত-শতদল-_নীল সাগরের ফুল, 
আজনমের সকল জানা করিয়ে দে মোর ভুল; 

কেটে দিয়ে বাধন যত, করে' নে আজ তোরি মত, 
সগ্রিছাড়া মুক্তিব্রত-_নাইক শাখামুল ! 


আমি হব যাত্রী তোমার, ভূমি আমার তরি__ 

ভাব্ব না আর নিজের লাঁগি*__বীচি কিম্বা মরি; 
কর্ব না আর আগে-পিছে,  চাইবনাঁক উপর-নীচে, 

নিখিল ত্যজে আজকে তোমায় লব বরণ করি। 


রাত্রি-দিবা ছুল্ব দু'জন তরঙ্গ-দৌলাতে-_ 
উন্মিশিরে ঘুণিনাচন ঘর্ণাপাকের সাথে ; 

ঝঞ্চা যখন গর্ভ আসি” "..  মার্বে ঠেলা অটুহাসি, 
চুর্ণ হ'য়ে পড়ব খসি+ সহম্্ কণাতে। 


সিন্ধু-শকুন পাখার হাওয়। দিবে মোদের গায়ে, 

উড়ে মাছের অভ্র-পালক পড়বে খসি' পায়ে ; 
সর্ধ্যালোকের স্বর্ণরেণু, রচবে আসি, ইন্দ্রধনু, 

অন্ধনিশি নিঃশ্বসিবে লবণ-বহা বায়ে ! 


নীলাম্ম,ধির অন্তবিহীন শষ্যা পাতা নীচে, 

উদ্ধে অসীম শূন্য আকাশ নিঃশব্দে কাপিছে 
ডাইনে-বামে দিকের রেখা__ কুলের কোথা নাইক দেখা 

লক্ষযোজন পুরোভাগে লক্ষযোজন পিছে। 
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মুক্তা-মাঁণিক সঙ্গী শুধু বিজন প্রতিবাসী, 
শঙ্ঘ-শামুক ভৃত্য সেবার, বিনুক-কড়ি দাসী; 

পাতালতলে যে নাগবালা, ঘুমায়, গলায় পলার মালা. 
স্থপ্ত তাহার শান্ত মুখে তোরি শুভ্র হাসি । 


মৃত্যু যেদিন বল্বে ডেকে-_-কে ঘুমাবি আয়, 
পুরুভূজের মঞ্চ “পরে স্পঞ্জ-বিছানায়”__ 

সেদিন সকল যাত্রাশেষে, হাতটি দিব বাড়িয়ে হেসে, 
আস্বে মুদে* আখির পাতা সহজ সাল্ত্বনায় । 


সমুদ্দরের সাদা ফেনা, শীতল শান্তি ভরা_ 

সব ছেড়ে আজ তোরি হাতে দিলাম আমি ধরা ; 
তোরি সঙ্গে ভেসে ভেসে, যাব রে সেই অচিন দেশে, 

যেথায় আছে নিখিল শেষে সকল-শ্রান্তিহর1 ৷ 


ক্ণ্ক 


বাতাবিকুঞ্জে সন্ধ্যার বায় পুষ্পপরাগচোর ! 

কলম্কী মন, চেয়ে দেখ আজি-_সঙ্গী মিলেছে তোর 
দিবা অবসান, রবি হল রাডা, 
পশ্চিমাকাশে নটুকনা-ভাড1; 

সঙ্গহীনের যাহা কিছু কাজ-_সাঙ্গ করেছি মোর, 

কুঞ্জছুয়ারে বসে, আছি একা কুম্তুমগন্ধষে ভোর ! 
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স্তব্ধ অদ্ধরাতে-_ 
দীপটি উঠিত জুলি, দ্বিগুণ প্রভা-তে । 
অস্ফুট গুপ্তন সাথে মু কলম্বর 
গৃহটি তুলিত করি” আনন্দ-মুখর ! 
বাহিরে প্রকৃতি যেন বহি? দুঃখভার, 
বিস্ময়ে রহিত মৌন হেরি” ব্যবহার । 
অনস্ত আকাশ, উদ্ধে বাতায়ন খুলি? 
ইঙ্গিত করিত মেলি? তারকা-অঙ্গুলি ৷ 
ক'টি অন্ধ প্রাণী একি করে ছেলে-খেলা- 
উদ্দাস বিশ্বের প্রতি--এত অবহেলা ! 


ভেঙ্গে গেল হাট-_ 
আশাধার টানিয়া দিল অদৃষ্ট-কবাট ! 
বন্ধ হ'ল বাতায়ন-_অন্ধ যেন চোখ, 
মুহূর্তে নিভায়ে দিয়ে আঁনন্দ-আলোক ! 
না ফুরা'তে খেলা-ঘরে উৎসবের রাত-__ 
রুষ্ট প্রকৃতির যেন অব্যর্থ আঘাত ! 
চামেলী ফুটিয়। ঝরে, চন্দ্র রহে চাহিঃ, 
শিহরে খর্জ.র-কুপ্তী, পিক উঠে গাহি* 
বাহিরে বৃহণ্ড বিশ্ব তেমনি চঞ্চল-_- 
শুধ এ দীপখানি ভুলে না কেবল ! 


বস্তি 


পোষের সঙ্গে বিবাহ আজিকে বোশে্খ মাসের-_ 
বিশ্বকম্ম। আসর বাধিছে বাসর-বাসের ; 

চন্দর-আতপ খাটায় চন্দ্র জলদ বাজায় জলদমন্দ্র, 
বায়লস ফুকারি” কহে-_- এ মিলন সর্ববনাশের, 
গ্রীষ্মের সাথে শীতের বিবাহ ৪ অবিশ্বাসের ! 


গালে হাত দিয়! ভাবিছে গোলাপ- শঙ্কা পরম, 
বুলবুল বলে, ঘটকালি আজ হইল চরম ! 
রডীন পাখায় ছুলাইয়া পাল প্রজাপতি ভাবে, একি এ খেয়াল ! 
বিল্লি কেবলি গুঞ্জরে--তবু আওয়াজ নরম-_ 
শত আশঙ্কা মুখরিত যেন-_ন্সেহের ধরম ॥ 


পৌষবক্ষে হেলি” বৈশাখ জুড়ায় জ্বালা, 
তণ্ত পরশে শিহরে হরষে শিশির-বালা ; 
কুয়াশা-আধার আকাশের গায় প্রখর রৌদ্র মিলাইয়া যায়, 
করুণা সাজায় রুদ্রের পায় বরণডালা ; 
সমানবয়সী দিবা-রাতি গাঁথে মিলনমাল! । 


শিশু-বসম্ত জনমিল আসি" কালের কোলে, 
গোবিন্দ যেন নন্দ-যশোদ। উরসে দোলে ; 
অপরূপ রূপ-_তন্ুু স্থকুমার, অতুলন গুণ-_স্বভাব উদার-- 
জনক জননী-_দৌোহাকার খ্যাতি বাড়ায়ে তোলে, 
বিশ্ব তাহারে আদরে ভাকিল মাধব বলে”। 
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এল খতুরাজ ভুবনবিজয়ী--ধরার দেশে, 
দখিণা বাতাস হাকিয়া চলিল সমুখে হেসে; 
বুলবুল নাই--এসেছে কোকিল, ঝি'ঝি অলিবেশে ভরিল অখিল, 
গোলাপ-_সে এল গন্ধর|জের ধবলবেশে ; 
বেল! ও চামেল৷ জুটিল সকলে সঙ্গে এসে। 


এস বসন্ত-_গীতে ও গন্ধে বর্ণে সাজি'-_ 
কর ফুটন্ত মুদিত বাসনা-প্রসুনরাজি ; 
শ্যামল ক্ষেত্রে আঘ্রমুকুলে ফুটিছ যেমন পলাশে-বকুলে 
তেমনি আমার মন্মের মূলে ফুটগো আজি, 
মানসী-মুরলী পিক-পঞ্চমে উঠুক বাজি? । 


আজ বান্তে 


আজ বসন্তে হঠাৎ চেয়ে দেখছি আমার কুপ্ত ছেয়ে-__. 
ফুল ফুটেছে মনের মরা গাছে, 

বুকের বেড়ায় হিয়ার ফাকে যেখায়-সেথায় ভাটায় শাখে 
তারই মধর গন্ধ জমে” আছে! 

কাল্‌কে ছিল যে তপোবন রিক্ত কঠিন বজ্রশাসন 
সমিধভারে অনল-কুণ্ডে ভরা, 

আজকে দেখি হঠা সেথায় বর্ণে রসে গন্ধে মাতায়-_ 
লতায়-পাতায় হাজার মুকুল ধর ! 

একটা দ্রিনের দখিণ হাওয়া ফিরিয়ে দিল হারিয়ে-যাওয়া 
কত কালের কত গোপন বাণী-_ 

ব্রহ্মচারীর বিজন ঘরে জাগিয়ে দিল কেমন করে" 
কত যুগের কাব্য--নাহি জানি ! 
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মনের মধু-মালঞ্চেতে বস্ল আবার আসন পেতে 
পদ্মপাতায় সে কোন্‌ সাহসিকা।, 

বকুল ফুলের দুকুলখানি বুকের পরে কে লয় টানি, 
চটুল চোখে-_-ও কোন্‌ চতুরিকা ? 

বাসন্তী বাস অঙ্গে পরি বেণীর পরে রঙ্গে, মরি-__ 
দোলায় কে ও কুরুবকের ফাঁস ? 

উজল কালো কেশের পাশে কৃষ্ণচূড়ার বর্ণাভাসে 
উধার মত ভূষার পরকাশ ! 

সরোবরের সোপানপটে কলস ভরি কক্ষতটে 
সিক্তবাসে স্বর্ণ টাপা ঢাকি' 

কে এ চলে আলসভরে, চিকুরতলে মুক্তা ঝরে, 
পাষাণ “পরে চরণ-রেখা আকি' ! 

একাকিনী উদ্দাস মনে বাঁজায় বীণা বকুল-বনে 
কে তরুণী গৌরী গরবিনী, 

রুক্ষ কেশের চুর্ণঅলক ভোলায় যাহা আখির পলক-_ 
মনে পড়ে ও কেশ যেন চিনি ! 


নুতনতর পত্র-রেখা বক্ষ পরে কাহার লেখা-_ 
হঠাৎ চেয়ে চমকে উঠি-_ওকে ! 

ভূর্জপাতে আল্তা-আকা কার বেদনা-রক্ত-মাখা_ 
কত লেখাই ফুটায় মনের চোখে ! 

একে-একে মনের কোণে উঠ্‌ছে ফুটে ক্ষণেক্ষণে 
কুস্থববনে আখির মেল! যেন ! 

যে ফুল গেছে ঝরে'- মরে কোথায় হ'তে এমন করে 


ফাগুন-শেষে আবার তারা কেন? 

মরা-গাঙে জোয়ার ভরা শুকৃনে! শাখায় মুকুল ধরা,__ 
কাহিনীতেই শুন্তে যাহা পাই, 

একটা রাতের দখিণ বায়ে বিজনবাসে গোপন ছায়ে 
বিধির লীলা -ফল্ল বুঝি তাই! 


নিবুম-রাগী 


আমি রাত-ভিখিরী-_নিত্যি ফিরি নিঝুম-রাণীর দরবারে-__ 
পাগল মনের খোস্‌ খেয়ালের দরকারে ; 

হাত বাড়িয়ে নাইক কোনও ধন চাওয়া, 

মুখ ভারিয়ে__নাইক কারো মন পাওয়া 
দাবী-দাওয়া নাই কিছু সে সরকারে ! 


থাকে থাকুক চাদ আকাশে, তারার আলো-_নযত নয়, 
সন্ধ্যা থেকেই অন্ধ আকাশ হয়ত হয় ; 
রাত্রিদেবীর ছত্রতলের কোণ. টিতে, 
জোনাই জ্বলে শুধু পাশের বনটিতে ; 
হইনা একা-_নাইক কোনও ভাবনা-ভয় । 


আমি চলি আপন মনে রাণীর গোপন সন্ধানে, 

সন্ধ্যা হসলেই সে যে আমার মন টানে; 
তার সে ডাকের নাইক ভাষা কিচ্ছ,রে, 
আধার সাথে বসে সে যে চি ফুড়ে+ ; 

খুজে বেড়াই কোন্খানে রে-_কোন্খানে ! 


দিবালোকের বেড়ার শেষে, কোলাহলের আড় পারে-- 
ঠেলাঠেলির রংমহলের বা"র-দ্বারে-_ 

শৃন্যে ছাওয় অনন্ত তার মন্দিরে 

ঘুরে? বেড়াই গোলকধণাধায় বন্দী রে 
কোথায় রাণী- হাছুড়ে বেড়াই চারধারে ! 


৫৫ 
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ফুলের গন্ধ ইঙ্গিতে সে হঠাৎ বলে--এইখানে ! 
কোন্খানে তা মনে-মনে সেই জানে ; 
তারার আলো মাথার উপর কয় হেসে-_ 
ওখানে নয়, এই খানেতে রয় যে সে-- 
হাওয়া বলে-_কারু কথার নেই মানে ! 


দাতার দেখা নাইক-_-তবু দানে যে তার মন ভরে, 
নিত্যি রাতে পাই সাড়া তার অন্তরে ; 
মানুষটাকে আড়াল করে, সর্ববদ। 
তৃপ্তি বিলায় কে যেন রে সর্ববথা__ 
শান্তি দিয়া নীরবতার মন্তরে ! 


নিঝুম-রাণী চুপটি করে” হাসে মোহন ভঙ্গীতে, 
নিশীথরাতের নীরব নিথর সঙ্গীতে ; 
যে সঙ্গীতে ফুল ফুটে আর চাদ উঠে, 
যে সঙ্গীতে মলয় হাওয়ার বাধ টুরটে-_ 
সীম! চাহে সীমার বাধন লড্ঘিতে ! 


স্পলুলী ও ওত্রক্কুভি 


খেলা 


ফাল্গুনের অপরাহ্ম । সঙ্গীহীন । মুক্ত বাতায়নে 
বসে” আছি আখি মেলি, সম্মুখের কুটীর-প্রাজনে 
নিন্বগাছটির দিকে । দক্ষিণের স্বমন্দ বাতাসে 
কচি কিসলয়গুলি ছুলিতেছে পরম উল্লাসে 
হিন্দোল-দোছুল ছন্দে ।__ভিন্ন রীতি ছুটি সঙ্গীমাঝে 
প্রকৃতির বক্ষ ভরি” অপরূপ মৌন বীণা বাজে ! 


সহস। পড়িল নেত্র তারি মাঝে, বুক্ষতলদেশে-_ 
প্রতিবেশী জেলেদের দুরন্ত ছেলেটি নগ্রবেশে 

তারি মত হৃষ্টপুষ্ট কৃষ্ণ এক ছাগ শিশুসাথে 
খেলিতেছে মহানন্দে, গ্রীবাঁটি বেড়িয়া দু'টি হাতে ; 
কি আগ্রহে-কি আনন্দে দেয় চুমা এ উহার মুখে, 
সেও ফিরাইয়৷ দেয় সে সোহাগ অপুর্বব কৌতুকে ! 
জননী নিকটে নাই, কাজে ব্যস্ত বুঝি গুহকোণে, 
দ্বিধাহীন শিশু ছু”টি খেলে তাই আপনার মনে ! 


অন্ধকার নেমে আসে । এক বসে? ভাবিতেছি তাই-_ 
সত্যই কি প্রকৃতির আনন্দের কোনও বাধা নাই ! 
মানুষের অহঙ্কার সত্যই কি সীমারেখা টানি”__ 
পরস্পরে দূরে রাখে রচি” তার ভেদ-গন্তীখানি ! 


গ্রান্তর-গথে 


চলেছি প্রাস্তরপারে সরু এক আলিপথ দিয়া, 
হেমন্তের হিম বায়ু বহিতেছে কাপিয়া কাপিয়া 
সরণি সঙ্কীর্ণ অতি--একজন কোনমতে ধরে, 
ছুটি পাশে পাকা ধান ধীরে ধীরে করস্পর্শ করে 
পঞ্জরে ও বাহুপাশে স্বর্ণ-আভ। শস্তশীর্ভাগে-_ 
সির-সির করে অঙ্গ প্রগল্ভ মে পরশ-সোহাগে ! 


অপরাহ্ন মুদে” আসে সায়াহ্কের আলিঙগনপাশে ; 
চেলাঞ্চল শস্তক্ষেত্রে গোধূলির লগ্ন নেমে আসে। 
ফিরিতে পথের মোড়, সহসা সম্মুখে দেখি চেয়ে, 
বিপরীত দিক্‌ হ'তে আসে এক কৃষাণের মেয়ে-_- 
শিরে আটি, কাস্তে হাতে, দ্রতগতি, মুখে মুছ গান, 
নিটোল ডাগর কান্তি, বর্ণ ওই ধানেরই সমান ! 


একেবারে মুখামুখি--চকিতে গুঞ্জন গেল থামি” 
চারু দন্তে জিহবা কাটি” ধীরে ধীরে পথ হ'তে নামি, 
সম্থরিলা বরতন্ু বক্ষম্পশী শহ্তমাঝখাঁনে ; 

ঈষৎ লভ্জার রাড হাসিতে চাহিয়া মোর পানে ! 
--পলকের কাণ্ড মাত্র ।- মুহূর্ত কাপিয়। দেহমনে 
বাধাহীন পন্থা বাহি” আবার চলিন্ুু অন্যমনে । 


ষোড়শী না সপ্তদশী,__-ঘরে তার কে আছে, না জানি ! 
এক। ফিরে ধান কাঁটি*_-কতদুরে হবে গৃহখানি ! 

কি গান গাহিতেছিল, বিরহের অথবা প্রীতির, 

কিন্বা কোনো গ্রাম্য ছড়া, ছিন্ন অংশ স্বদেশ-গীতির ! 
কতদূর গেল চলি'__এ পথে ফিরিবে না ত আর £? 
চিরাভ্যস্ত মুক্তচারী, তবু কেন হাসিটি লজ্জার ! 
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সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকে প্রান্তরের পার দেখা যাঁয়, 
সমুজ্জল শুকতার! জ্বলে” উঠে মাঠের মাথায়। 

পথ হয়ে আসে শেষ ; ধান্যক্ষেত্র পড়িয়া পশ্চাতে ; 
হেমন্তের সিক্ত বায়ু লাগে রিক্ত দেহের সীমাতে ) 
__একটান! দীর্ঘ যাত্রা, ভাবিবার নাহি আজ কেহ, 
এঁ টুকু হাসি শুধু প্রান্তরের পথের পাথেয় ! 


মারোবরে মন্ধ্যা 


শরাস্তৃত সরোবর ; তীরে তীরে তারি তালীবনশ্রেণী ; 
শ্যামলসরসীশিরে পদ্ম-বিভূষণা শৈবালের বেণী । 

ধীরে নামে সন্ধ্যাসতী ধূসর অঞ্চল অন্বরে লুটায়ে ; 
ঝিল্লির মঞ্জীর-মালা ঝিমি-ঝিমি-বিমি বাজে পায়ে পায়ে! 


জনশূন্য দু'টি তীর-_ধীবরসন্তান গেছে ঘরে ফিরে” 
ডোডাগুলি কুলে বাধা-_শিহরিয়! কাপে সন্ধ্যার সমীরে ; 
গোধন গুছায়ে লয়ে নিভ-নিভ” হ'তে গোধুলি-আলোক, 
ফেলিয়া কলার ভেলা, ঘরে ফিরে' গেছে রাখালবালক। 


নিভৃত কুলায়ে দিল মরালের দল শেষ-পাখাঝাঁড়া, 
নিঃসজ সরাল-শিশু চীকারিছে দূরে হ'য়ে দলছাড়া ; 
ধূসর আকাশপটে তরঙ্গিয়। দিয়! ভ্রবঙ্কিম রেখা_ 
অস্পষ্ট নক্ষত্রালোকে বাছুড়ের শ্রেণী উদ্ধে দিল দেখ! । 


সিক্ত শৈবালের গন্ধে পুর্ণ হয়ে উঠে সন্ধ্যার বাতাস; 
হিমাচ্ছন্ন শস্তক্ষেত্র তারি সাথে ফেলে দিনান্ত-নিঃশ্বাস। 
জলে স্থলে নভস্তলে মোহিনী সন্ধ্যার নির্ববাক মন্তরে-__ 
অশরীরী কল্লযন্ত্রে শাস্তিরসধারা ঝর-ঝর ঝরে ! 





হত 


পল্লীর বধু চলিয়াছে পথে, পল্লীতে তারে চেনেন৷ কেহ, 

সার! পল্লীর ঘয়েরই বধূ সে, প্রতি ঘর যাঁর আপন গেহ ; 
কুহেলি-কুগ অবগুষ্ঠনে মুখচন্দ্রমা অভ্রে ঢাকা, 

আত্মজনের পরিচয়টুকু দিয়া যায় তবু আভাসে আকা; 

সবাই ভাবিছে চিনিলাম বুঝি-__-তবু ঠিক যেন যাঁয় না চেনা, 
সহসা কিসের আঁড়াল পড়ে যে, তাই ত, নয় ত, হয় ত সেনা! 
ঝিমি-ঝিমি-ঝিমি ঝুমুর-বুমুর-্বিঝি-্থরে দুরে নুপুর বাজে, 
খড্জ রে-ঘের! দীঘিকাতীরে বল্লরীবেড়া বনের মাঝে ; 
প্রতিগৃহপাশে প্রাঙ্গনে ঘাসে পাষে-পায়ে হাসে শিশির-স্েহ-_- 
পল্লীরই বধূ চলিয়াছে পথে, পল্লীতে তবু চেনে না কেহ! 


দোপাটি কুস্থুমে খোপাটি সাজানো, দলমল করে কণ্ে গাঁদ।, 
চরণ পরশি* ভূ ইটাপা ভাবে-_সার্থক মোর ভূঁয়ের বাধা ; 
পুলকাঞ্চিত শালীমগ্জরী পাতপাণ্ুর কর্ণভূষা-_ 

কালো কেশতলে মুখমণ্ডলে ফুটাইয়া তোলে স্বর্ণ উষা ; 
হরিজ্রা ভাবে দরিদ্রা আমি, কোথা পাব এঁ কান্তিসার, 

ও যে লাবণ্য ভূবনধন্য-_ক্ষম! করো দেবি, ভ্রান্তি তার; 
অমল-সরসী-নয়নের তটে তারকাসফরী শিখিছে খেলা, 

বক্ষ ভরিয়া চক্রবাকের বক্রপাটল মিথুন-মেলা ; 

অখিল শোভার লাবণ্যসার কোন্‌ বধূ চলে পল্লী-বাটে,_ 
উথলিয়! উঠে বূপতরঙ্গ আলো-ঝলমল উদার মাঠে ! 


এ নহে গৌরী উগ্র তাপসী রুদ্ররূপসী বৈশাখী, 
শ্যামঘনশোভা আধাঢ়-কান্তি এ নহে শ্যামা__মাভৈঃ ভাঁকি? 
তুষারশুভ্রা হংসবাহিনী এ ত নহে বাণী বসম্তভের, 
কমলবাসিনী নহে এ কমল! চরণশায়িনী অনন্তের ; 


১৩৪ 
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কল্যাণময়ী মুর্তি যে ওই-_-জগদ্ধাত্রী অন্নদার-_ 

ধরারে সাজায় বস্তুন্ধরা যে-_বহি' নিজ করে অন্নভার ; 
বক্ষ-কলসে খঙ্.র-রস পুণ্য পানীয় তুলনাহারা, 
অন্নপুর্ণণ জননীর মতো কার হেন রূপ হিমানী ছাড় ? 
পল্লীরই বধূ পল্লীদুহিতা পল্লীরই পুরলক্মমী মা-_ 

কবি একান্তে পেরেছে জান্তে হেরি সে মুস্তি দক্ষিণ] । 


মধ্মানে 


লোহিত আখরে বিধাতা যেদ্দিন লিখিল! পলাশগাছে-__ 
ভুবনে আজিকে ভূবন-ভূলান” বসন্ত আসিয়াছে, 
সহকারশাখে ষটপদদলে পড়ি” গেল মহা সাড়া, 
সজিনা-ফুলের মৃদ্ুসৌরতে মাতায়ে তুলিল পাড়া; 
দক্ষিণাগত দেহহীন দূত ঘরে-ঘরে বাতায়নে-_ 

এসেছে সে আজ, এসেছে সে আজ, জানাইল জনে জনে; 


অশ্পশস্থরভি আমমুকুলে কটি লয়ে মাজি”, 

কুহু-কুহু করি কোঁকিল--সে আজি করিতেছে কারসাজি ; 
অঙ্গটি ঢাকা কুঞ্জবিতানে, রঙ্গটি শুধু জাগে__ 

মনসিজসম মনের দুয়ারে বেদনার বলি মাগে 3 

প্রজাপতি শুধু হাক্ক! হাওয়ায় রঙিন পাখাটি মেলি 

খুঁজিয়৷ বেড়ায়--কোথায় ফুটিল প্রাণের চামেলী বেলী ! 
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পিয়ালফুলের পরাগে পাটল পল্লীর বনবাটে 
তরুণীর দল থমকি” দীড়া”ল, চলিতে দীঘির ঘাটে ! 
বনদেবতার মধু-উৎসব-কুস্কুম ভাবি” মনে, 

কেহ সেই রেণু কুড়ায়ে সীথায় পরি” লয় সঘতনে ; 
কেহ বা উদ্ধে মুগ্ধ নয়ন মেলিতে তরুর পানে, 
আয়ত নেত্রে কেশর ঝরিয়া অযথা অশ্রু আনে ! 


কে এ যুবতী কুরুবকশীখে আকুল আখিটি রাখি”, 

কোন্‌ ফুল কেশে মানাইবে ভাল-_মনে-মনে লয় আকি?! 
উতলা হাওয়ায় রহেনাক গায় উদ্দাম অঞ্চল, 

সামালিতে তা"য় মনে উড়ে” যায় মধুমদচঞ্চল ; 

ফিরাইতে তারে ফিরে সে আগারে-_তবু যে সে বারে-বারে 
গুরু যৌবন করে সে বারণ চরণ বেড়িয়। তারে | 


বকুলের তলে বসিয়া! বিরলে কে-বা সে গাঁথিছে মালা ? 
পথিকাঙ্গনা হবে কোঁনজন! আনতবদন। বালা ! 
একবেণীধরা পাওড-অধরা, বিরলভূষণ দেহে-_ 

উদার বাতাস-_সে কি আশ্বাস তারেও দিয়াছে ন্েহে ! 
হেন মধুমাস, বধু পরবাস-_-আসিবেনা সে কি ভুলে? ৪ 
ধরিয়া রাখিবে গন্ধটি সে যে শুকান+ বকুলফুলে ! 


ফাগুন জেগেছে আজিকে ভূবনে- আকাশে বাতাসে বনে- 
আগুন লেগেছে অশোকে, আবীর রাডায়েছে রঙ্গনে ! 
পথে প্রাঙ্গনে গৃহে উপবনে ফুটেছে ফুলের হাসি, 
মধু-মলয়ায় পাখীর গলায় উছলে অমিয়ারাশি ; 

রসালের বানু বেড়িয়া উঠেছে পুষ্পিত শ্যাম-লতা, 

শতবার করি মধুপ জানায় মাধবীরে মনোব্যথা ! 
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নিখিল ভরিয়া নরনারীমনে ফুটেছে প্রেমের ফুল__ 
হিয়া! টলমল, আখি চঞ্চল, অধর তিয়াসাকুল ! 
হৃদয়ে হৃদয় জড়াইতে চায়, বাহু মাগে বাহুপাঁশ, 
প্রাণ লাগি” প্রাণ করে আন্চান্-__পরিতে, পরাতে ফাস; 
একই কথা আজি করিছে প্রকাশ আকাশে বাতাসে মিশে” 
বিটপী-লতায় ঘরে-জানালায় দেশে-দেশে দিশে-দিশে ! 


ভুবন ভরিয়া এই আকুলতা-_-এ কি সুখ কিবা দুখ! 
মধুমদিরায় একি মত্ততা-_রিমঝিম করে বুক; 

রসের আবেশে পাগল বিভোল হিয়ামাঝে রিনি-ঝিনি__ 
সেকি সেই মুক পরাণপ্রিয়ার চরণের শিঞ্জিনী ! 

এই উৎসব, এই কলরব-_-এই যে চঞ্চলতা-- 
ধরণীরাণীর গোপন বারতা__তারই কি মনে কথ! ? 


ন্যোংঘা-লম্বী 


তুমি লুকিয়ে বেড়াও যে মুখখানি,__ দেখেছি কাল রা 
আমার পন্মাচরের ভাঙা ঘরের শূন্য আডিনাতে। 

সেযষে কত রাতের বিফল জাগা! সফল করে' দিয়ে 

শেষে কালকে আমার চোখের ফাঁদে পড়ল ধরা প্রিয়ে ! 


তখন নিঝুম রাতি, সপ্ত সবাই রুদ্ধ-ছুয়ার ঘরে, 
ভিজে শেওলা-নীড়ে ঘুমায় মরাল, চখা ঘুমায় চরে ; 
কেবল বুনো ঝাউয়ের বনে বেড়ায় ব্যস্ত-ব্যাকুল বায়, 
আর আমি ছিলাম জেগে আমার ঘরের জানালার । 


৪১ 
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তুমি শিশির-ভেজা কাশের বনে এলিয়ে দ্রিয়ে অশূচল, 
সিত জ্যোতম্নামাখা হাসের পাখায় মেলিয়ে দিয়ে কীচল-_ 
সাদা বিনুক-পাতা বালির তটে ঘুমিয়েছিলে রাণি-_ 
আমার মুগ্ধ নয়ন হেরেছিল স্তৃপ্ত সে রূপখানি। 

তোমার এতকালের গোপন শোভা পড়ল ধর! যা'তে, 

কাল রাত দু'পরে পন্মাচরে শরৎপুর্ণিমাতে ! 


আমি বল্ব__আরে চিহ্ন কি কি তোমার গায়ে আছে ? 
আমি বল্তে পারি, ভাবছি কেবল রাগ কর বা পাছে। 
তোমার গত রাতের যত কথা প্রকাশ করে দিয়ে 

পাছে বঞ্চিত হই চির-জনম প্রসাদ হ'তে পরিয়ে ! 

তবু এটুক আমি বল্ব, তুমি রাগ করোনা তা'তে-_. 
তোমার লুকিয়ে-রাখা মুখখানিকে দেখেছি কাল রাতে। 


শ্রাবণে 


ভরা ছৃপুরেতে আজ রজনী-_ 
শ্রাবণ মেঘের গুণে; 
সেষে দিবালো'ক দিল নিভায়ে 
কাজল বসন বুনে? ; 
শালের শ্যামল ছায়ায়, 
শীতল বাদল হাওয়ায়__ 
দিবস আজিকে ঘুমায় 
মেঘের মৃদং শুনে? 
আজ ছুপুর হতেই রজনী 
শ্রাবণ মেঘের গুণে ! 
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সারা আঁকাঁশ যুড়িয়া আজিকে 
মেঘেদের ডাকাডাকি, 
ভয়ে কুলায় লইছে ত্বরিতে 
ব্যাকুল বনের পাখী ! 
আমি যাব কোন্‌ কুলায়ে, 
কে দিবে আমারে ভুলায়ে__ 
কোমল পরশ বুলায়ে, 
করুণ বক্ষে ঢাকি” ;-- 
হের কুলায়ে পশিছে ত্বরিতে 
ব্যাকুল বনের পাখী ! 


বহে ঝিরি-ঝিরি শীত সমীর-_ 


এ জিরি-জিরি বেত-বনে 
সেথা ফণ! বিথারিয়া সাপেরা 
সেই মন্ধমরধবনি শোনে ; 
শিখীরা বসিয়া শাখায়, 
মেলি দিয় নীল পাখায়-_ 
ইন্দ্রের ধনু অাকায় 
হরষ-সরস মনে ; 
বয় সজল বাদল হাওয়! 
শ্যামল বেতসবনে। 


হের নদীতীরে শরবনে 
জাগে মরমর ধ্বনি, 

দেখ নদীনীরে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে 
ফু'সিয়া উঠিছে ফণী; 
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ফুটেছে কুটজ কেতকী, 
কদম্থ আরো কত কি, 
তৃষার্ত প্রাণ-চাতকী-_ 
বাঁচাও তাহারে ধনি; 
মোর চিন্তগুহায় আজিকে 
জেগেছে মত্ত ফণী। 


আজি এমন বাদরে, প্রেয়সি, 
আমি যে তোমারে চাই-_ 
হেথা আজি মোর মনোবনে 
উতলা বহিছে বায় ! 
ভেঙে-চুরে সব আগল 
জাগিয়াছে আজ পাগল ; 
এমন সজল বাদল 
বিফল যাবে কি, হায় !-- 
আজি এমন শ্রাবণে, প্রেয়সি, 
আমি যে তোমারে চাই! 


বড় দুরন্ত হ'ল হাওয়া 

তুরন্ত এস প্রিয়ে, 
এই আধির! শ্রাবণে আজি 

তোমার আলোটি নিয়ে ; 

আজি উতলা যেমন হাওয়া, 

যদি নাই হয় গান গাঁওয়া, 

তবু সব কথা হবে কওয়া 

এ মেঘের ক দিয়ে-_ 

আজি এ ভরা বাদলে তুমি 
এস এস ওগো! পরিয়ে । 


খেয়া-ডিডি 


পাটের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে ঘাটের ভিডা বাই-_ 
তবু আমার হাটের সাথে কোনও বাধন নাই ; 
শিরা-ওঠা ফাটা হাতে হালের গোড়া ধরি, 

আমি শুধু আপন মনে এপার-ওপার করি । 


তোমরা ভাবো-___ন্ষেত আর ফসল, বুষ্ি বাদল বান, 
ডুব্ল কত বাঁচল কত ভরা ভাছুই ধান, 

আমার কিন্ত সে সব দিকে খেয়াল-খবর নাই-__ 
আমি আমার নিয়ম মতন ঘাটের ডি বাই । 


ভাদর আসে মরা গাঁডে ভরা বন্যা নিয়ে-_ 
রাভা জলে এপার ওপার একস করে” দিয়ে ১ 
লগির গোড়। পায়না তলা, মিলেনা আর থই, 
দিনে রাতে তবু আমার কাজের ছুটি কই £ 


হঠাশ যেদিন বানের জলে ছাপিয়ে উঠে মাঠ, 
হাটু-নাগাল ধানের জমি, গলা-নাগাল পাট, 
কানাকানি বানের জলে ধানের আগ দোলে, 
টল্মলিয়ে ডিড। আমার চলে তারি কোলে । 


কোথায় বা সে আলের রেখা, কোথায় বা সে বাধ, 
বাবলা গাছের বেড়া নিয়ে কোথায় বা বিবাদ ! 
বাধন-হারা বানের মুখে বিধি-বিধান নাই-_ 
সীমাবিহীন সাঁতার ক্ষেতে ঘাটের ডিডা বাই । 


কোমর-জলে দাড়িয়ে কসে" কাস্তে চালায় চাষী, 
ধানের শীষের সৌদ] গন্ধ হাওয়ায় বেড়ায় ভাসি? ; 
কাজল-কটা ধানের ডগা নুইয়ে জলের তলে 
মস্মসিয়ে তারি মাঝে ডিড] আমার চলে! 
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আটিবাধা ধানের রাশি এপার-ওপার করি, 
পালাবীধা পাটের গাদা বোঝাই করে” মরি 
দিনে-রাতে কত লোকের কত কথাই শুনি-_ 
আমি বসে* আপন মনে খেয়ার হিসাব গুণি। 


জলের গায়ে সিঁদুর ঢেলে সৃয্যি উঠে পুবে, 
দিনের খেয়া সেরে আবার পশ্চিমেতে ডুবে ; 
বারমাসে একটি দিনও ছুটি-কামাই নাই, 
তারি সাথে আমি আমার ঘাটের ডিডা বাই। 


॥ যে টি 


এঁ যে গা-টি যাচ্চে দেখা 'আইরি-ক্ষেতের আড়ে-_ 
প্রান্তটি যার আঁধার-করা সবুজ কেয়াঝাড়ে, 
পুবের দিকে আম-কীঠালের বাগান দিয়ে ঘেরা, 
জট্লা করে যাহার তলে রাখাল-বালকেরা__ 
এটি আমার গ্রাম-_-আমার স্বর্গপুরী, 
এখানেতে হৃদয় আমার গেছে চুরি ! 


বাশবাগানের পাশটি দিয়ে পাঁড়ার পথটি বাঁকা, 
পথের ধারে গলাগলি সজ্নে গাছের শাখা, 
গোঁরুর গাড়ীর চাকায় পথে শুকায়নাক কাদা, 
কোথাও বা তার বেড়ার পাশে আবজ্জনার গাদ। ;--. 
তবু আমার জন্মভূমি স্বর্গপুরী, 
বিশ্বশোভ। এখানেতে গেছে চুরি ! 


কাব্যমালঞ্চ 
যত দেশের যত পাখী এ গাঁয়ে কি আছে! 
ঝোঁপে-ঝাড়ে বেড়ায় উড়ে" বাসার কাছে কাছে ; 
পথের পাশে গাছের ডগা নুইয়ে পড়ে গায়ে, 
চল্‌্তে গেলেহ শুক্‌নো পাতা মাড়াই পায়ে-পায়ে ;-- 
বনে-ভরা এমনি আমার ন্বর্গপুরী, 
তবু আমার চিত্ত সেথায় গেছে চুরি ! 


পল্মদীঘি কোথায় পা”ব_ পদ্ম নাইক মোটে, 
চৈ-বোশেখে শুকিয়ে ওঠে, জলটুকু না জোটে ! 
পানায়-মরা ডোবায় ভরা, সিদ্ধি গাছে ছাওয়া, 
ভাট্‌-পিঠিলির জঙ্গলেতে হাঁপিয়ে বেড়ায় হাওয়া__ 
এমনি আমার স্বর্গছাড়া স্বর্গপুরী, 
স্বর্গশোভা তবু সেখায় গেছে চুরি ! 


পাঠশালাটিও নাইক গায়ে-__নাই কোনে ডাকঘর, 
কোথায় বদ্দি, যদিও কম্তি নয়ক বড় জ্বর ; 
রাজার প্রাসাদ নাইক সেথা, ধনীর দেবালয়। 
সজ্জাহীনের লজ্জা! নাইক, দারিক্র্যে নাই ভয় ;-- 
স্্টিছাড়া এমনি আমার ন্বর্গপুরী, 
সকল অভাব তবু সেথায় গেছে চুরি ! 


তবু ওঠে কুমোর-পাড়ায় কদমতলার ধারে 
সঙ্গীর্তনের মধুর-গীতি সান্ধ্য অন্ধকারে £ 
সবাই যেন স্বাধীন সুখী, বাধা-বীঁধল- * 
আবাদ করে, বিবাদ করে, লহ 214 
এমনি আমার ৮১:1৮ রর 


কাব্যমালঞ্চ রং 
শোভা বল? স্বাস্থ্য বল'-_ আছে বা না আছে, 
বুকটি তবু নেচে ওঠে এলে গায়ের কাছে; 
এ খানেতে সকল শান্তি, আমার সকল স্বখ-_ 
বাপের স্নেহ, মায়ের আদর, ভায়ের হাসিমুখ ;- 
তাইত আমার জন্মভূমি স্বর্গপুরী, 
যেথায় আমার হদয়খানি গেছে চুরি ! 


ছাঁম্সা শু চ্ছন্ছি 


তালের ছেলে 


আমি শুনেছি সে কোন্‌ দেশে অজানা! মাঠের শেষে 
অচেন। নদীটি মেশে সাগরজলে ; 

সেথা অনাম! গিরির ছায় কাননের কিনারায় 
বাস করে নিরালায় জেলের দলে। 

তারা মাছ বেচে হাঁটে-হাটে খেয়া দেয় ঘাটে-ঘাটে 
খেলা করে খোলা-মাঠে--গাডের চরে, 

স্থখে হাসিয়া কাটায় কাল নাই বড় গোলমাল, 
ভাবনার জঞ্জাল ভয় না করে! 

তারা মিলেমিশে থাকে স্থখে কথ! কয় চোখে-মুখে, 
রাগ হুলে” তাল ঠকে” লড়ায়ে মাতে, 

তবু কোনদিন কারো কাছে বিচার কভু না ষাচে-__ 
নিজের বিচার আছে নিজেরি হাতে । 

তারা সভ্যতা-শিক্ষার নাহি জানে ধিকার, 
ভিক্ষার নাহি ধার ধারে কোনদিন, 

শুধু চাষ করে, জাল বোনে, খায় দায় আন্মনে, 


সাগরের গান শোনে স্বভাব-স্বাধীন । 


সেথা ভীমু নামে ভারি জেলে, মোড়ল সে বুকেলে-_ 
তাহারি লায়েক ছেলে মেঘরাজ নাঁম, 

ভারি যোয়ান পাথর-কাটা কস্কসে” কাল গ-টা, 
নিটোল বুকের পাটা স্থভোল সুঠাম । 

ঝাড়া দীঘল সে পাচ হাত, নাই কোনও দৃক্পাত, 
ভিড ঠেলে দিনরাত গাঙের জলে, 

বড় এমক্ষুম মার তার, লক্ষ্যের কি বাহার, 


“টেঠায়' হানে শিকার গহন-তলে। 


কাব্যমালঞ্চ 


সেযষে শক্তির ভাণ্ডারী সাহসের গাণ্ডার-ই 
তৃফানের কাণারী-_যোড়া নেই তার, 

ভারি সাতারের সর্দার, পাথারে 'খবরদা'র» 
নৌকাই ঘরদ্বার__এম্নি ব্যাপার ! 

কত রাত-ভিত ঝড়-জল, কিছুতে না চঞ্চল-_- 
ডিডাখান1 টলমল চলেছে বেয়ে, 

বড় একগু য়ে একরোখ্‌ ভয় করে সব লোক, 
বুড়ো যুব যেই হোক্‌-_ছেলে কি মেয়ে। 

ঘরে বাঁপ তার একলাটি আগলায় ঘর-ঘাটি, 
জেলেনীর শোকে মাটি বুড়ো হাড় তার, 

এবে নাই সেই হাক-ডাক গেছে সব জোর-জীক, 
যায়-যাক্‌ থাকে-থাক্‌-_এমনি 'ব্যাভার” ! 

শুধু মেঘাই এখন তার মমতার কারবার-- 
অন্ধের লাঠি সার-_নারে ছাড়িতে, 

তবু সেও থাকেনাক কাছে ব্যস্ত সদাই “বাচে”, 
নিজের কেহ না আছে নিজ বাড়ীতে । 

তারি বিয়ে-থাওয়৷ দিয়ে-খুয়ে এখন কেবল ভূয়ে 
চোখটি বঁজিবে শুয়ে, এই শুধু সাধ, 

তবু ছেলের সেদিকে হায়! কোনই খেয়াল নাই-_ 
বুড়ার ভাবিয়া! তাই ঘনায় বিষাদ । 

শেষে একদিন ভেবে মনে বুড়। তারে প্রাণপণে 
সাবধানে সযতনে বপায়ে পাশে, 

তার মাথায় বুলায়ে হাত অশ্রু করিয়া পাত 


ভিজায়ে কঠিন ধাত, বাঁধিল ফাসে! 


নি 


কাব্যমালঞ্চ 


সেও রাজী হয়ে ঠিকঠাক মেয়ে নাই ঠিক থাক্‌, 
সমুখে যে বৈশাখ, তাহারি মাঝে, 

ঠিক বৌ এনে দিব পায়-_ কড়ার করিয়া তাই 
মৃছু হাঁসি” পুনরায় চলিল কাজে । 

পথে যেতে-যেতে ভাবে মনে-_ কথ! দিনু গুরুজনে, 
কিন্তু কোথায় কনে”_তা'র নাই ঠিক ! 

কত “ঘোষপাড়া; “বোলঝাড়' মনে মনে তোলপাড়, 
সহস৷ ফিরায় ঘাড় ওপারের দিক; 

হোথা বাবলা-বনের পাশে যে মেয়েটি যায় আসে, 
দেখা হ'লে মৃদু হাসে, পালায় ছুটে» 

খাসা সেই মেয়ে বিবাহের ! তবু মনে ওপারের 
চিরকেলে কলহের ছবিটি ফুটে। 

তবে একবার যোগ্নেযাগে একা-দোক পেলে তাকে, 
নায়ে তুলে আগে-ভাগে, তার পরে আর 

দেখি কেবা সে মরদ আছে? এগোয় আমার কাছে! 


শুধু ভয় হয়__পাছে মন ভাডে তার। 


ভেবে চলে সে-_ঢেউয়ের ঘায় ডিডা যেথা আছড়ায় 
বাধা থেকে কিনারায়, না পেয়ে সোয়ার-_ 

যেথ! কানায়-কানায় জল করিতেছে টলমল, 
নিয়ে তার দলবল চলেছে জোয়ার। 

এক 'লহমা"য় রসি খুলি, লগিখানা লয় তুলিঃ, 
পলকে বাঁধন ভুলি? ডিডাটি ছোটে__ 

কত সন্সন্‌ তরতর, চলে তরী সত্বর-_ 


তীরতরু থরথর বেগের চোটে ! 


কাব্যমালঞ্চ 


কোথা শুশুক ভাসিয়া উঠে, তীরেতে শশক ছুটে, 
কিনারায় কাঁশ ফুটে” করে ঝলমল, 

কোথা ঝাপজা ঝাউয়ের ঝাড়ে , বুনো হাস পাখা নাড়ে, 
বালুকার ঢালু পাড়ে কাছিমের দল ! 

শেষে যেথা মোহানার বাক “বোঠে” চেপে, করে" তাক্‌ 
মাথার ঘুরায়ে পাক-_-“খেপলা” ফেলে, 

কত মাছ মিলে রাশ রাশ মুখে ফুটে? উঠে হাস-_ 


জলের মানুষ-হাস জেলের ছেলে! 


হোথা ওপারে গাঙের চরে ছোট্ট ঘটটি ভরে, 
জল নিয়ে যায় ঘরে সেই বালিকা, 

কভু কচি হাতে ফুল তুলে, কাঁণে ছুটি ছুল ছুলে, 
মুখখানি টুলটুলে ফুলমালিক1 ; 

তার কালো! চুলে পিঠ ঢাকা যেন সে ফিডের পাখা 
প্রতিমার কেশ আকা যেন তুলিতে, 

তার ভুরু দুটি টানা-টানা যেন রামধনুখানা 
মুখখানি টাদপানা__নারে ভুলিতে। 

তার ভাসা-ভাসা চোখছুটি যেন নীল ফুল ফুটিঃ 
মাঝেতে ভ্রমর যুটি” তারা করে তার, 

তাঁর গড়নটি গোল-গোল চলনে কি আন্দোল ! 
ছুটি গালে খায় “টোল” হাঁসিলে আবার ! 

কভু কখনো পাইলে একা যুবক করে সে দেখ 
দুজনেরই ভারি ঠেকা__-কেবা কি বলে, 

কভু ছোট দুয়েকটি কথা কভু খালি নীরবতা 


দুজনারি মনে ব্যথা ফিরিতে হ'লে ! 


৭৮ 


৭ 


কাব্যমালঞ্ 


ক্রমে এই মত দিন যাঁক্‌ ; আসে কড়ারের ডাক-_ 
শেষে কাল-বৈশাখ এসে তাও যায়; 

সেই ডিডাটি ভাসারে নীরে 'মেঘ' চাহে দূর তীরে__ 
পরাণের ধনটিরে কেমনে বা পায়! 

দুরে সেদিন আকাশ “পরে ঘন মেঘ বায়ুভরে 
জমে” উঠে থরে-থরে ধরারে ঢাকি”, 

কাছে ঝড়ের আভাস দেখে, হেথা হোথা একে-বেঁকে 
উড়ে” চলে ডেকে-ডেকে জলের পাখী । 

শেষে ওপারের কোল ভিড়ে, তরী বেয়ে ধীরে-ধীরে 
যুবক খুঁজিয়। ফিরে সেই ছুটি চোখ__ 

কাছে সহসা ঘাঁটের পাড়ে লুকায়ে শরের ঝাড়ে 
কে যেন দেখায় তারে আশার আলোক ! 

ত্বরা অমনি নিকটে আসি, ডিডা রেখে পাশাপাশি 
যুবক জানাল হাঁসি' মিনতি পায়ে; 

লাজে দৌ-মন! বালিকা ধীরে চাহিতে পিছন ফিরে» 
চকিতে বাহুতে ঘিরে, তুলিল নায়ে ! 

দুরে কে দেখিল, নাহি জানি, খবর কে দিল আনি__ 
গ্রামময় কাণাকাণি_-ভারি রৈ রে ! 

সবে যুড়িয়৷ গাঙের ধার ছেলে-বুড়! দেয় সার 
মেয়েদের হাহাকার-_মহা হৈ চৈ! 

যত যুবারা যুটিয়া তীরে দেখে তরী ছুটে নীরে 
পাথারের বুক চিরে' তীরের মতন ; 

কোথ। পারাপার নাহি জানে এ যে পারাবার পানে 
প্রবল ভাটার টানে ছুটে বন্বন্‌! 

তবু ভাবনার লেশ নাই খাড়া হ'য়ে এক ঠাই 


মেঘ! শুধু সামলায় হালটি তাহার ;__ 
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পাশে আড়-চোখে চেয়ে চেয়ে কেবা যায় দাঁড় বেয়ে-_- 
এটুকু ছোট মেয়ে কি সাহস তার ! 

ক্রমে দেখিতে-দেখিতে বেগে তুফান উঠিল জেগে 
ঝড়ের দাপটে রেগে গরজিল জল, 

ক্রমে আধারিয়া দশদিশি তীরে-নীরে যায় মিশি, 
দিবসে ঘনায় নিশি-_তামসী তরল ! 


কারো নয়ন চলে না আর ঝম্ঝম্‌ বারিধার 
ঘিরে, আসে চারিধার, কড়কড়ে বাজ! 

যত গ্রামবাসী দলে দলে যে যাহার ঘরে চলে-_ 
যেতে যেতে পথে বলে কত কথা আজ! 

শুধু বালিকার বড় ভাই, _-পিতা তার বেঁচে নাই-_ 
ভগিনীর ভাবনায় পরাণ আকুল, 

আজ অজানা ন্মেহের টান ভুলাইল সব মান; 
ডাকে শুধু ভগবান, দাও আজি কুল! 

ছুটি মানবের প্রাণপণ স্বাধীন বুকের ধন-" 
স্বভাবের সবেদন মিলন-ছবি, 

আজি ভুলায়েছে সব রোষ শত্রুর শত দোষ 
অসুয়া অসস্তোষ__পলকে সবই ! 

আজ যে প্রেম আপন বলে সব ছাড়ি” এক পলে 
মরণের মুখে চলে ভুলি” ভয়-লাজ, 

মাথা নোয়ায় না তার কাছে-_- কে হেন পাষাণ আছে ? 
ত্রিভূবন তার পাছে-_সে যে রাজরাজ ! 

তাই করাঘাত করি” শিরে ছুটে" যায় তীরে-তীরে, 
চীকারি? ফিরে-ফিরে”-ওরে আয় আয়, 

দুরে প্রেমসে প্রাণের সাথে ভেসে চলে অজানাতে-_ 


ধ্বনি ফিরে কিনারাতে-_-কোথায় কোথায়! 


. চাষার মেয়ে 


ননদিনি, কদ্দিনই থাকে ব৷ মানুষ সহরে ? 
ও সে গিয়েছে সেই ভাদর মাসে, 
এ যে, আবার ভাদর ফিরে” আসে-_ 
দিদি, যারা ছিল পরবাসে, সবাই যে এল ঘরে ; 
ও তার হাতের ছাওয়া নতুন ঘরে 
এখন দেবতা লাগলেই পানি পড়ে-_ 
ও সে-_গৌজা দেওয়া টিক্ছে না আর কাল-বছরের বাদরে-_ 
তবু--কেমন বেহু স্‌ মানুষ, সে কি ফিরে" আসার নাম করে ! 


আমি বিকাল বেলা যাই না ঘাটে, 
আমার খোপা বাধতে পরাণ ফাটে, 
ও সে কি দুখে যে দিবস কাটে, ক্যামনে জানবে অপরে ! 
যখন সাজের বেলা গোলার পাশে, 
কালো ছায়া পড়ে ছুবব-ঘাসে_ 
তখন ডুকরে আমার কাদন আসে, শুধু কীদিনা তোদের ডরে; 
যদি দেখার হত দেখতে পেতিস্, কি আগুন জ্বলে অন্তরে । 


ননদি সে কেমন তোর ভাই, 
আমি ভেবে কিছু ঠিক্‌না না পাঁই__ 
আমি আন্চান্‌ করে” মরি সদাই, সে থাকে কেমন করে? ? 
ও সে-_-কত লোকে কাদে হাসে, 
দিদি আমার কাদন বারমাসে-_ 
ও যার-আপন মানুষ নাইক পাশে, সেকি আশে পরাণ ধরে ? 
দিদি, কি দিয়ে যে মন গড়া তার, জানিনা কোন্‌ পাথরে ? 


৯১৯ 


চন্দন দীঘি 


জামরুল গাছে হেলিয়া আরামে 
কাছে রাখি” ছিপগাছি-__ 

জলের উপরে নয়ন রাখিয়া 
সারাদিন বসেঃ আছি । 

চন্দনদীঘি প্রসিদ্ধ গ্রামে ) 

বহুদূর হ'তে মণ্স্তের নামে 

বন্ধুরা আসি+ বসি” ডানে বামে__ 
দুরে-কেহ কাছাকাছি। 


ন্িগ্ধ-শীতল চন্দনদীঘি-_ 
সকল দীঘির সেরা, 
লক্ষ পাখীর আবাসকুপ্ত 
আম্কাননে ঘেরা ; 
দর্পণ জিনি স্বচ্ছ পে বারি 
বক্ষে ধরিয়া তীর-তরুসারি-_ 
চঞ্চল জলে ছায়া লয়ে তারি 
খেলা করে আলোকেরা ! 


রৌদ্রের তাপে বিবশ দিবস 
বিলসিছে তরুতলে ; 
একে-একে-একে প্রহর গুলিন 
নেয়ে যায় যেন জলে! 
খুলি” দিয়া বাস উদাসীন বায়ে, 
স্তব্ধ দুপুর--সলিলের গায়ে 
ছবিখানি দেখে গ্রীবাটি হেলায়ে__ 
বেলা ক্রমে বেড়ে চলে । 
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হেথা কেহ ছিপ বাগায়ে ধরেছে-_ 
ফাতনায় কাপে প্রাণ; 
হোথা কেউ হেসে” ঘুরায় যন্ত্র, 
সৃতায় পড়েছে টান-__ 
আমি বসে” বসে? শুধু দেখি চাহি” 
কল্পনা ফিরে কত পথ বাহি+__ 
আমার এ জলে মাছ বুঝি নাহি, 
মনে ভাবি কতখান্‌! 


মাথার উপরে মৌমাছিদের 
গুপ্তন আসে কানে; 
থেকে থেকে দুরে ঘুঘুর আলাপ 
কত কথা মনে আনে । 
ঝরি ঝরি' পড়ে জামরুলরেণু, 
বাশের কুহরে কোথা বাজে বেণুং 
দুর কোণে ওই নামিতেছে ধেনু 
তুষাতুর, জলপানে। 


মাছরাঁডা ওই করম্চাঁশাখে 
তাক্‌ করি বসি জলে; 
এক পায়ে ভর দিয় হোথ। বৰক্‌ 
ঝিমাইছে তারি তলে ; 
দুরে ঘনবনে কাঠ্‌ঠোক্রার 
উদাস ধ্বনিটি কাদে বারবার, 
এক-ই কথা যেন করে সে প্রচার- 
জীবন অসার বলে ! 
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৮৪ 


বৈকালি হাওয়া জলে দেয় কাটা, 
কুলে লাগে ভাঙা ঢেউ। 
পত্ঙ্গ এক খেল! ভাঁবি মনে-_ 
সাথে তার খেলে সে-ও ! 
পল্লীবধূরা আসে দলে দলে-_ 
কেহ তীরে উঠে, কেহ নামে জলে, 
চরণ আকিয়! সোপানের তলে 
জল নিয়ে যায় কেউ। 


“কি হে, কি খবর তোমার ওখানে” ? 
শুধায় বা কেহ হেসে+ 

“কিছুই হ'ল না বেচারীর আজ+__ 
বলে কেউ ভালবেসে? 

আমি বসে? আছি মুণ্তির মত-_ 

ভাষাহীন কথা মনে জাগে কত! 

তত আন্মন। বেলা পড়ে বত, 
ক্রমাগত দিনশেষে । 


সন্ধ্যার ছায়। ধীরে নেমে আসে-_ 
কালো হ'য়ে আসে জল, 

তালীতরু বেয়ে উঠিছে আলোক 
ধীরে ছাড়ি ধরাতল ; 

চিক্কণ-ঘন নারিকেল শিরে 

স্বর্ণমুকুট পরাইয়া ধীরে 

দিবা অবসান--রবি চলে ফিরে, 
লভিতে অস্তাচল। 
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চকিতে ধরণী টানি; দিল শিরে 
গোধুলি-রডিন বাঁস, 
হাল্ক! হাওয়ায় উঠিল ভাসিয়! 
প্ররদ্দোষের রসাভাস; 
পঞ্চম স্থরে পাগল পাপিয়া 
আকাশটি যেন ফেলিবে ছাঁপিয়া! 
সহসা কর্ণে উঠিল কীপিয়া 
বন্ধুর পরিহাস ! 


কল্পতরীর উধাও-যাত্র 
ঠেকিল বালির চরে; 
তাড়াতাড়ি লাঁজে ছিপটি গুটায়ে 
লইনু তুলিয়া করে; 
“মাছ ত ধরেছ-_এবে চল বাড়ি, 
আমাদের দল এমনে। আনাড়ি ? 
উদাসীন মনে নিশ্বাস ছাড়ি, 
ফিরিয়৷ চলিনু ঘরে। 


পথে যেতে--যেতে কতন! রঙ্গ, 

কত হাসি কত কথা ! 
মোর মনে সেই চন্দনদীঘি__ 

প্রাণে জাগে তারি ব্যথা ! 
কত কথা আরো--ঠিক নাহি জানি; 
শম্পগন্ধী গ্রামপথখানি 
ভরিয়া তুলিল বিল্লীর বাণী-_ 

সন্ধ্যার নীরবতা ! 


সরমরীতি 


আমি শুধাইনিক একটি কোনও কথা তারে, 
শুধু চলেছিলাম মাঠের পথে হাটের বারে ; 
মটর ক্ষেতের মাঝে, 
অ।টি বাঁধার কাজে 
মগ্ন ছিল কৃষাণবাল| আলের ধারে-_ 
আমি শুধাইনিক কোনে কিছু কথা তারে । 


কচি ধানের শীষটি মুখটি তোলে যেমন করে» 
ঠিক তেম্নি করে? চাইল বালা মুখের” পরে; 

বেল। তখন দুপর, 

খোলা মাঠের উপর 

ভরা ক্ষেতের সবুজ শোভা উচ্লে' পড়ে, 
ঠিক তারি মাঝে মুখটি পল চোখের পরে। 


যবে ফিরেছিলাম আপন ঘরে ক্ষেতের পারে, 
আমি শুধাইনিক কোনও কথা তবু তারে; 
আলের বাকা পথে 
আ'স্ছি কোনমতে__ 
আপন মনে ধীরে ধীরে বোঝার ভারে-__ 
আমি শুধাইনিক কোনো কথ। তবু তারে । 


পাকা ধানের শীষটি মুখটা নৌয়ায় যেমন করে” 
ঠিক তেমনি করে? নুইল মাথা কোলের "পরে; 
সুর্য তখন পাটে, 
কাজল-কটা মাঠে 
সন্ধ্যাবধূ সোনার চেলি বয়ন করে; 
আমায় হেরে? নুইল মাথা কোলের 'পরে। 


[৮৭ 


কাব্যমালঞ্চ 


যবে যাবার বেলা, মুখটি তোলা মুখের 'পরে-__ 
ফিরে আসার বেলা, মুখটি গৌঁজা কিসের তরে ? 
পরিচয় কি তত, 
লভ্জ! পাবার মত ! . 
হায়, সরম-রীতি বুব্ব বলো কেমন করে? ? 
তাই এক একা ভাবছি বসে আপন ঘরে। 


দুটি চোখ আর ছুটি চোখ__- 
দু'বার শুধু দেখা রোক্‌; 
তেমন ক্ষণে যদি হয়, 
তেমন যদি বায়ু বয়, 
চরম সেই পরিচয়, 
--যতই কেন বাধা রোক। 
দুটি চোখ আর দুটি চোখ-_ 
ছুবার ফিরে দেখা হোক ; 
হাসিয়। সব নরনারী 
পড়িবে ধরা সারি সারি; 
নিমেষ মাঝে মানি হারি 
পড়িবে ধর ধরালোক। 


মালোর মেয়ে 


মস্ত একটা বড় বটগাছ ভৈরব নদীর ধারে-_ 
ছাঁওরা*বট তার নাম ; 

ছাতার মতন পাতায়-ছা ওয়া, তলায় লারে-সারে 
হাজার ঝুরির থাম । 

জগ্টি মাসের দুপুর বেলা, খা খা করছে দিক্‌, 
চক্ষে যায়না চাওয়া, 

গাছের তল্টায় কতক ঠাণ্ডা, ঘরের মতন ঠিক-_ 
হু হু করছে হাওয়া। 


নদীর পাড়ে পথের ধারে রথের মতন লোক-_ 
বালক, যুবা, মেয়ে, 

সক্কাল থেকে দাড়িয়ে আছে, ঠিক্‌রে” যাচ্ছে চোখ 
গাছের পানে চেয়ে । 

-_-এ দ্যাখ কীদছে__শুন্তে পেলি ? এ দ্যাখরে আবার- 
বল্ছে এ ওর ঠাই, 

__হা রে, এইবার ঠিক শুনেছি আজ ত মঙ্গলবার__ 
সারলে বুঝি ভাই ! 

রাত থেকে কাল কচি-ছেলের কান্না আস্ছে কানে, 
গাছের মধ্যে থেকে ; 

চিরকালের “হানা” গাছ--তা সববাই লোকে জানে-_- 
আজ তা চোখে দেখে ! 

বল্‌্লে বলাই-_দেখব আমি ? করলে সববাই মানা, 
-যাঁস্নে খবরদার ! 

জোলার ছেলে যোয়ান ভারি, চ্যাটাল' বুকখানা, 
পাড়ার সে সর্দার ! 


৮১১ 
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কগ্ি-কালো৷ কৌকড়া-কৌকড়া ঝ'ণকড়া চুলের রাশ 
ঝাকিয়ে মাথার পরে, 

জল্দি পায়ে এগিয়ে সে দিক চল্ল বলাই দাস, 
চোখ তার চকচক করে। 

_-মর্ল চাষা, বল্ল একজন- ভিড়ের মধ্যে হ'তে__ 
টেরট! পাবেন ছেলে ! 

ফির্ল বলাই যেম্নি শ্ুরন্ল, এগিয়ে চল্তে পথে 
লাঠিগাছ তার ফেলে” । 

অবাক হয়ে হাস্ছে, দেখল, বত দলের লোক, 
সেদিক পানে চেয়ে ;_- 

একটা ধারে ছল্-ছল্‌ করছে কেবল দ্রট চোখ-- 
মালোদের সে মেরে ! 

মুখখান। তার ভারি ভার-ভার, মস্ত মেন ভয় 
মনের মধ্যে পোষে__ 

সেই মেয়েটা, লোকে যারে দুষ্ট, দভ্জাল কর 
বজ্জাৎ বলে' দোষে। 





চল্ল বলাই-_হাচড়-পীচড় কেটে কোনমতে 
উঠল সে আগ ডালে, 

তাকিয়ে রইল গাঁয়ের লোক সব- দাড়িয়ে তেন্গি পথে, 
হাত দিয়ে সব গালে । 

উড়ে” গেল এক ঝাক পাখী পেয়ে পায়ের সাড়া, 
ফড়২ফড় করে' পাখা, 

মড়াস করে? শব্দ হ'ল--এরে ফল্ল কাড়া ! 
উঠল নড়ে” শাখা ! 

ছেলের কান্নী যেন্সি থাম্ল__ভয়ে সব নিশ্চ,প-_- 
কেঁপে উঠল বুক, 


১২. 
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রামনাম করতে লাগল কেউ-কেউ, সবার প্রাণ তুপ-তুপ,, 
শুকিয়ে উঠল মুখ ! 

খানিক পরেই দেখল কিন্তু বলাই আস্ছে ফিরে» 
কি-একটা তার হাতে, 

কিরে,কি রে? করে' অমনি ধরল তারে ঘিরে», 
সক্কলে এক সাথে। 

__কিচ্ছনা ভাই_-এই ছানাটা চেঁচাচ্ছিল বাসায়, 
বল্পে বলাই চেয়ে 

একটা ধারে চোখ, দুটো কার ছল্কফে উঠল আশার 
মালোদের সে মেয়ে ! 


সেদিন রাতে শোবার আঁগে হাঁতের কাজ সব সেরে, 
ভাবল জোলার ছেলে, 

মালোর মেয়ে ভারি ত আজ মন্টা গেল মেরে, 
চোখের জলটা ফেলে ! 

একই পাঁড়ায় পাশাপাশি বটে তাদের বাড়ি, 
ছেলেবেলার সই, 

কিন্তু সেই ত বিয়ের পরে জন্ম-ছাড়াছাড়ি, 
দেখাই তার আর কই ! 

শ্বশুরবাড়ী থেকে ক'দিন এসেছে__তাই জানি, 
দেখা নদীর ঘাটে, 

আমায় দেখে” পালিয়ে গেল-ডুরে' কাপড়খানি 
উড়িয়ে দিয়ে ঠাটে ! 

কোন? কথাই কইলনাক, তাইত ভাবলাম মনে, 
ভুলেই বা সে গেছে__- 

ছেলেবেলার ভাব ত সারা ছেলেখেলার পনে-_ 
কে আর যাবে যেচে! 
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আজকে হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে-__ছুশেো! লোকের মাঝে, 
কেমনটা ব্যাপার ? 

আমার জন্যে ভয়টা যেন তারই বুকে বাজে-__ 
দ্ধরদ এত তার! 


তিনটে বচ্ছর গেছে কেটে-__এই ঘটনার পর, 
ছাঁতরাগাছী গ্রামে ; 

শেষ বছরটা এসেছিল ঘমের সহোদর-__ 
ইন্ফ্লয়েপ্জা নামে, 

মানুষ যার! ছিল গাঁয়ে, আদ্ধেক গেছে মারা_- 
তারি ভীষণ ডাকে ; 

নদীর পাড়ে গাছটা কেবল তেন্সি আছে খাঁড়া, 
নাওয়া-ঘাটের বাকে। 

ঝুরিগুলো৷ তেমনি করে? হাজার থামের সারে 
ধরে পাতার ছাদ-_ 

তেন্সি সবই, নাইক কেবল আজকে তাহার ঘাড়ে 
হানার' অপবাদ । 

জোলাবাড়ি ফেরার প্রায়ই, বলাই আছে নিজে 
সববাই গেছে মরে? 

শরীরট তার নেহা মজবুৎ, তাঁইতে ভাঁঙেনি যে-_ 
অমন রোগে পড়ে । 

মনটাঁও তার দেহের মতন ভাঙন-ধরা আজ, 
ভাবনা আছে ছেয়ে, 

তাতগুলো সব জালে ভরা-_মাকড়সাদের কাজ ! 
_-কে দেখবে আর চেয়ে! 


সে দিনটা সে নদীর ধারে একলা ঝসে আছে, 
সন্ধ্যা হয়ে আসে ; 
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৮ 
পপ 


দুরে একট! গোরুর গাড়ী ঢাক! পড়ল গাচে, 
পথের মোড়ের পাশে। 

একট] যেন চাঁপা কান্না তারই মধ্য থেকে 
এল তাহার কানে, 

মনট1 আরো বিগড়ে? গেল, ভাবল আঁবার-এ কে ? 
চলেছে কোন্‌ খানে ! 

সম্মুখে তার ছাত্র! গাছটায় দেশের অন্ধকার 
নিল তাদের বাসা 

নদীর তীরে ডাকৃল শেয়াল, নিঝুম চারিধার-__ 
আধার দিয়ে ঠাসা ! 

দূরে একটা শুয়োর-তাডার শব্দ এল মাঠে__ 
অড়র ক্ষেতের ধারে; 

কি একট! সে ছপাঁৎ করে” নামল এসে ঘাটে-_ 
সম্মুখের এ পারে! 

মাথার উপর বাছুড় একপাল ঝটপট করে? পাখা, 
চেচিয়ে গেল উড়ে ; 

উঠল বলাই আস্তে আস্তে, ভারি একটা ফাকা 
বুকটা ফেন্লে যুড়ে' । 


পহর খানেক রান্তির তখন, বলাই জোলার ঘরে-_ 
নাইক জনপ্রাণী ; 

কেরোসিনের ডিপে একট! ছাড়ছে দাওয়ার "পরে 
ধোঁয়া অনেকখানি । 

মাঁচার উপর চুপটি করে, বলাই বসে আছে-_ 
মুখটি নীচ করে?__ 

নানান রকম ভাবনা ঠেলে উঠ্‌ছে বুকের কাছে 
চোখ, তার জলে ভরে? ; 
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--এমন সময় বাহির দোরের আগলখানা নড়ে, 
উঠল কয়েকবার__ 

কে রে-কে রে? বল্লে বলাই ঘাড়টা উচু করে” 
মেল্ল আখি তার। 

বাইরে কিচ্ছ, যায় না দেখা, এমনি চতুদ্দিক 
ঘেরা অন্ধকারে 

একট! শুধু মুক্তি কেবল এগিয়ে এসে ঠিক 
দাড়াল তার দ্বারে। 

আরে-_-কেরে ? পদ্ম নাকি ? বলাই সে দিক চেয়ে 
থমকে গেল থামি_ 

ভা গলায় কোনমতে বলে মালোর মেয়ে-- 
বলাই দাদা__আমি! 


কযাণীর গান 


পথে ক্ষেতের মাঝে আসতে যেতে 
কেউ যদি কার পানে চায়, 
লোকে দেখবে কেন আড়ি পেতে-_ 
কার কি তাতে আসে যায়? 
ক্ষতি কি তায় ক্ষতি কি? 
অমন তো রোজ হয়েই থাকে_ 
ংসারের এ গতিকই ! 


ধর পাড়ায় যাদি আসতে যেতে 
তেমন মুখটি দেখ.তে পায়, 
আর ভুলে? যদি চেয়েই থাকে- 
কার কি তাতে আঁসে যায় ? 
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ক্ষতি কি তায় ক্ষতি কি? 
অমন ত ঢের হয়েই থাকে--- 
সংসারের এ গতিকই ! 


ধর” ঘাটের পথে নাইতে যেতে 
পরশ লাগল তেমন গায়, 
আর তাঁতে যদ্দি হেসেই ফেলে--- 
কার কি তাতে আসে যায়? 
ক্ষতি কি তায় ক্ষতি কি? 
অমন অনেক ঘটেই থাঁকে-- 
বয়মের এ গতিকই ! 


ধরঁ কেউ মধ্ধি কা'য় ভালবেসে 
বল্লে” কিছু ইসারায় ! 

যাহা বয়সকালে বলেই থাকে-- 
কে বল তা ধর্তে যায় 2 
আর তাতে এমন ক্ষতি কি? 
অমন ত রোজ হয়েই থাকে-_ 
যৌবনের এঁ গতিকই! 


কেউ ফাগুনমাসের আধার রাতে 
ভূলে” যদি চুমোই খাঁয়, 
আর ধর” কেউ তা দেখতে ন! পায়__ 
কার কি তা'তে আসে যায়? 
ক্ষতি কি তায় ক্তিকি? 
হবার যা, তা হয়েই থাকে__ 
ংসারের এ গতিকই ! 


কুহকিনী 


আস্তে যেতে পাড়ার পথে 

কত না মুখ চোখে পড়ে 3 
আছে কেবল একটি-_যা"তে 

পরাণ আমার ভাডে গড়ে ! 
জ্ঞানিনাক মনটি তাহার, 

জানি না সে কেমন যে লোক; 
জানি শুধু সকল-হরা 

পাগল-করা কাজল সে চোখ! 


ডাকলে পরে যায় সে চলে”__ 

না ডাকৃতে থে কাছে আসে ; 
আমি যখন অশ্রনয়ন, 

সে হরত বা তখন হাসে; 
যখন আমি ক্ষেতের কাজে, 

সে যে আমার আলের ধারে ; 
যখন আমি সাতার জলে, 

জল আন্তে সে পুকুর পাড়ে; 
আমি যখন তাদের পাড়ায়__ 

হয়ত সে মোর কুটার পাশে ; 
আমি বখন তারেই খুঁজি, 

--লুকিয়ে থাকৃতে ভালবাসে ! 


পথের মাঝে দেখি যে তার 
কাজল দুটি কালো আখি, 
ঘরের চেয়ে পথে ধারে 
তাইতে আমি ভালে থাকি! 
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আস্তে যেতে পাড়ার পথে 

আশাখিটি যেই চোখে পড়ে,__ 
তড়িৎ চোখের ক্ষণিক দিঠি 

পরাণ আমার ভাঙে গড়ে ! 
জানিনাক কেমন মেয়ে 

জানিনাক কেমন যে লোক, 
জানি শুধু কুহক-ভরা 

পাগল-করা কাজল সে চোখ । 


গাহাট়ায়! গেম 


পর্ববত-অরণ্যচারী বর্বর গারোর নারী-__ 
তাহারই একটা প্রেমকথা,__ 

আজি বহুদিন পরে থেকে থেকে মনে পড়ে, 
হৃদয়ে জাগায় ব্যাকুলতা ! 


তখন বর্ষার শেষ মেঘমুক্ত সানুদেশ, 
কুয়াশায় দিক্চক্র ঢাকা, 

রৌপ্য-আভা৷ রৰিকরে বুনিতেছে তারি "পরে 
বর্ণজাল বহু চিত্রে আকা; 

বিচিত্র ফুলের রাশি হাসিছে বিচিত্র হাঁসি 
শৈবাল আচ্ছন্ন গিরিগায়ে, 

নন্দননর্তকী জিনি, নেচে চলে নিঝ রিণী 


শিলার নুপুর পরি" পায়ে; 


৮ 
৫ 
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সারি সারি অভ্রমেষ পরিপূর্ণ নভোদেশ-__ 
শুঙ্গ তুলি” দাড়ায়ে পর্ববত, 

তারি তলে মেষপালে চরাইয়! সন্ধাকালে 
গিরিনারী ফিরে গৃহপথ। 

অদূরে চড়াই “পরে সহসা বিস্ময়ভরে 
হেরে পুর্বব-প্রণরী তাহার, 

সৈনিক উষ্জীৰ শিরে অশ্ব “পরে ধারে ধীরে 


তারি দিকে হয় আগুসার। 


প্রথম যৌবনপারে সর্বনন্দ স'ঁপিপা যারে 
মেনেছিল মনের মানুষ ; 

দীর্ঘ সাত বর্ষ শেষ, একেবারে নিরুদ্দেশ 
পলাতক ভীরু কাপুরুষ ! 

জীবন যৌবন তাঁর ব্যর্থ করি” চতুর 
অমূল্য প্রণয়রত্ব লুটি' 

রমণী-হৃদয় কাড়ি, পাঁলায় যে গৃহ ছাড়ি*_ 
তারো এই বীরত্বন্রকুটি ! 

যাহারে ফিরিয়। খুজি, ছুরাশার সঙ্গে যুঝি' 
কাটিয়াছে দীর্ঘ বর্ষ সাত, 

দেশে দেশে মৃতপ্রায় অনাহারে অনিদ্রায়-_ 
অরণ্যে পর্ববতে দিবারাত ; 

যার স্থখসঙ্গ তৃষা ম্রক্তে আজো মিশা-_ 
আজি সেই সন্ধ্য-অন্ধকারে, 

গ! ঢাকিয়। কোনমতে ফিরে ওই বনপথে, 


না জানি সে কার অভিসারে ! 
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কিন্তু তবু সেই মুখ পরিপূর্ণ সেই বুক, 
সেই আখি মনমোহনিয়া ! 

স্মরিতে পুরাণো কথা যুবক নামিল তথা 
গিরি-কাটা খাড়া পথ দিয়া । 

চিনিতে কি না চিনিতে বল্স। ধরি” আচন্বিতে 
সম্ম,খে দাড়াল নারী আসি? 

রাগ মিশে অনুরাগে, পরশে বেদনা জাগে, 


নয়নে ঘনায় বাস্পরাশি ! 


“রশি "*ড়ি, দাও পাশ,” কহিলা কর্কশ ভাষ-_. 
অশ্বীরোহী রশ্মি তার টানি”, 

স্বদীর্ঘ বরষ “পরে প্রাণ কীপে কম্বরে,_- 
এই কি প্রথম প্রেমবাণী ! 

জানিনা কোথায় লাগি? মুহুর্তে উঠিল জাগি, 
প্রণয়ের সুপ্ত অভিমান, 

বক্ষের কুক্রীখাঁনি চকিতে লইয়া টানি, 
দাড়ীইল বাঘিনী সমান ! 

ক্ষুব্ধ নারী বজস্বরে গজ্জিল৷ রোষের ভরে-_ 
“শেষ কথ! কহি সে তোমারে, 

জগতে দৌহার স্থান দেন যদি ভগবান-- 
এ জীবনে কিন্বা পরপারে,_ 

রহিবে তা একসাথে, ঝড়ঝগ্াবজাঘাতে, 
আজি এই করিনু শপথ, 

যে বা বাছি' লহ মনে, জীবনে কি বা মরণে 
একছাড়া ভিন্ন নহে পথ”! 


০7 
হ/ 


কাব্যমালঞ্চ 


হিংসাবুত্তি পশুবুকে যে আকৃতি ধরে মুখে_ 
বদনে তেমনি বিকটতা, 

শ্বাসে যেন সর্প ফোসে রাঙা চক্ষু খক্ষরোষে, 
বক্ষে বহে আগ্নেয় বারতা! 

নিমেষে সম্বরি” নিজে যুবক ভাবিলা কি ষে! 
লাগাম টানিয়। বেগভরে, 

চাঁলাইতে অশ্ব তার অসি সম তীক্ষধার 


ছুরিক। সে বি ধিল পঞ্জরে! 


পর্ববতে উদ্দিল উষা শারদীয়া নিক্ষলুয! ;-_ 
অরুণের রক্তরাগরেখা 

গিরিমূলে শিলাতলে হেরিলা! সে কৌতুহলে 
গাঢতর নব রক্তলেখা ! 

ধীরে ধীরে বেলা! হলে পাহাঁড়ীরা দলে দলে 
হেরে ভীতিবি্মিত নয়নে, 

নিরুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়ি ঢুটী মুত নরনারী 
দৃঢবদ্ধ গাঢ় আলিঙ্গনে ! 

পাহাড়ের কর্ণদভুল ফুটি' নানাবর্ণ ফুল 
তেমনি ছড়ায় সধাহাসি, 

প্রণয়ের দীপ্ত রোষে দুটা প্রাণ-উদ্ধা খসে 
কে জানে কোথায় গেল ভাসি, ! 


কলস্বিণী 


বৈশাখের অপরাহ্ন ; তপ্ত রবি অগ্নি-অখি হানে 
পদপ্রান্তে পড়ে” আছে অনিমেষে চেয়ে তারি পানে 
সুহামান মৌন ধরা; শুন্যদৃষ্তি সরোবরতীরে 
নারিকেলতরুকুপ্ মন্ক্রিযা কাপিতেছে ধীরে 
দুলায়ে চামর-পন্র ; তীরাস্তৃত বেতসের বন 
বিন্বিত ছাঁয়াটি তারি বিস্মিত করিছে নিরীক্ষণ । 
তারের কুটার ছাড়ি গ্রীত্মতাপে সেথা জন্বমুলে 
বসিয়াছিলাম একা! আখি রাখি সরোবরকুলে ! 
সহসা হেরিনু* দুরে অপ্রশস্ত বনপথ দিয়া 

ত্বরিত চরণ ফেলি” দীঘিজলে নামিল আসিয়৷ 
অবীরা চগ্ালকন্যা পল্লীকলক্কিনী সেই “তারা?! 
টুটিল অলস স্বপ্ন ; মুত্তিমতী বিদ্রোহের পারা 
ভাঙিল সহজ শান্তি ; স্ুুনিম্্ল সরোবরবারি 
শিহরি” উঠিল যেন অসংযত অঙ্গস্পর্শে তারি! 
তবু রহিলাম চাহি”__ অদৃশ্য তাহার নেত্রপথে__ 
সঙ্কোচের আবরণ সাধ্বসে সরায়ে কোনমতে! 
চঞ্চলা ও রঙ্গময়ী--তরঙ্গেরই নম্ম-সঙ্গিনী সে-__ 
রসে-ভরা অঙ্গখানি সরসীর সঙ্গে গেছে মিশে”; 
আয়ত উরস “পরে উন্মিগুলি হেসে করে খেলা 
কৃঞ্চিত চিকুরদাম-_তরঙ্গিত শৈবালের মেলা 
ভাসে মুখপদ্ম বেড়ি” ; আন্দোলিত বাহু-মুণালের 
ললিত লাবণ্য ভঙ্গী-_ ইঙ্গিত যেন সে আনন্দের ! 
লীলায়িত তনুখানি সঞ্চারিয়! উদ্দাম কৌতুকে, 
স্থজি” নব ইন্দ্রধনু মুখজলে, মুক্তামালা বুকে-_ 
দাড়াইলা। স্ানশেষে তীরপ্রান্তে, বিচিত্র বসনে 
উচ্ছলিত যৌবনের বন্ধুরতা কসিয়া শাসনে। 


১০১ 
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সহস! ফিরায়ে মুখ, আর্তকণ্টে__ওমা ওকি” ! বলি, 
চকিতে নামিয়৷ নীরে দ্রুত সম্ভরণে গেল চলি, 
ওপারের তীর লক্ষ্যি”। সবিস্ময়ে চাহি? সেই পানে 
হেরিনু গোবস এক উদ্ধমুখে সন্ত্রস্ত নয়ানে, 
মুক্তি-আশে পঙ্কমাঝে করিতেছে প্রাণান্ত প্রয়াস ; 
শৈবালে আচ্ছন্ন দেহ, চরণে জড়ায়ে গেছে ফাস! 
উদ্‌ভ্রান্তের মত বালা ক্ষিপ্র পদে পঁহুছি+ সেথায় 
ত্বরিতে বিপুল বলে বাহুপাশে তুলিয়া তাহায়, 
ব্যত্তে শিশুসম বক্ষপরি রাখি? মুখখানি, 

সাবধানে জল হতে তীরে তারে কোনরূপে টানি, 
আনিলা অনেক কষ্টে ; রাখি” ধীরে তীরলগ্ন ঘাসে, 
বাহুপাশে বাঁধি, তার গ্রীবাখানি বসি” তার পাশে, 
করটি বুলায়ে ধীরে চোখে-মুখে স্েহ-স্থকোমল, 
একান্ত আগ্রহভরে, বারেক তাহার গণগুস্থল 
চু্বিল৷ নিবিড় স্নেহে-_মাতা যেন কাতর সন্তানে ! 
পরিপুর্ণ মমতায় শেষে তারে রাখি” সেইখানে, 
সরোবর অতিক্রমি” পুনরায় সম্তরণ দিয়া, 

এপারে যখন ধীরে উপজিল, দেখিনু চাহিয়া__ 
পরিপাত্্‌ মুখচ্ছবি, বক্ষ কাপে, নয়ন অলস, 

শ্রাস্ত দেহ অবনত ; বাহুমুূল শিথিল অবশ-_ 
ফিরিলা গুহের পথে মন্থর চরণ দুটি ফেলি”, 
নেহন্সিগ্ধ স্ধারসে স্থস্মিত নয়ন ছুটি মেলি”! 


সহস! বিটপী-শাখে, উদ্ধে মোর, পল্লবেতে ঢাকা 
অজান। বিহঙ্গ এক অন্ধকারে ঝাপটিল পাখা! ! 


রঃ রঃ সঃ সু 
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একদণ্ড পূর্বে যারে ভাবিয়াছি কলঙ্কের ডালি, 
পঙ্কিল পরশ ভৰি” মনে-মনে পড়িয়াছি গালি_ 
সেই নারী-কলঙ্কিনী নিমেষে অপুর্ব মুত্তি ধরি, 
দৃষ্টির সম্মুখে মোর সৃষ্টির স্ন্দরতর করি 
উদ্ভা্ি” উঠিল চক্ষে রমণীর বিপুল গৌরবে ! 
পূর্ণশশী উঠে যবে__কলঙ্ক কে দেখে তার কবে! 


স্ুইজ্ল ৩৩ স্নুশ্জুজ্ল 


অপরাজিতা 


পরাজিত তুই সকল ফুলের কাছে, 

তবু কেন তোর অ-পরাজিত নাম £ 
গন্ধ কি তোর বিন্দুমাত্র আছে £ 

বর্ণ,_সেও ত নয় নয়নাভিরাম ! 
ক্ষুদ্র শেফালি, তারে! মধু সৌরভ, 

ক্ষুদ্র অতসী, তারো কাঞ্চন-ভাতি ; 
গরবিনি, তোর কিসে তবে গৌরব ? 

বূপ-গুণহীন বিড়ম্বনার খ্যাতি $ 


কালো আখিপুটে শিশির-অশ্রু ঝরে__ 

ফুল কহে, মোর কিছু নাই-_কিছু নাই ; 
তোমর যে নামে ডাকিয়াছ দয়া করেন 

আমি শুধু ভাই, তাই-_আমি শুধু তাই ! 
ফুলসজ্জায় লজ্জায় যাইনাক, 

পুস্পমালাযর় নাহিক আমার স্থান; 
স্্িয়উপহারে ভুলেও কি মোরে ডাক £ 

বিবাহ-বাঁসরে থাকি আমি অ্রিয়মাণ । 
মোর ঠাই শুধু দেবের চরণতলে, 

পুজা__ শুধু পুজা জীবনের মোর ব্রত; 
তিনিও কি মোরে ফিরাবেন আখিজলে--- 

অন্তরযামী,_-তিনিও তোমারি মত 


৯৪ 
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গোলাপ যখন বিদায় নিয়েছে শীতের বাসর থেকে, 
কুস্থম্কুঞ্জে ভেডেছে মাঘের মেলা ; 
চৈত্রের সভা পাঠায়নি যবে পুস্পবালারে ডেকে-_- 
গরবী করবী, বিরহিনী বন-বেলা ;-- 
ফাল্গুন-সাঝে ধীরে আসে__ও সেকে? 
সঙ্কোচে নত রাড কাঞ্চন যে! 


আসনিক তুমি রাণীর গরবে কুঞ্জ-সিংহাসনে , 
গন্ধে আন না পথিকেরে কাছে ডাকি” ; 
চম্পা-গরিমা নাহিক তোমার মুকুলিত স্মিতাননে, 
তীব্র মদির! পরাগে রাখ না ঢাকি” ; 
তুমি শুধু কহ__আর কেহ যবে নাই-_ 
আান্ত পথিক, তবু আমি আছি ভাই । 


রূপটি তোমার উজ্জ্বল নহে আঁখি ভুলীবাঁর মত, 
__-তরুণী কিশোরী মুদিত বাসররাতে ; 
সু সৌরভ বহি” আনে মনে অতীতের কথা যত, 
অশ্রবাস্প ছেয়ে আসে আখিপাতে ; 
ফিরে” আন* মনে হারান" হৃদয়ধন-_ 
নাসিকাঁর আগে ভবে? উঠে তাই মন ! 


মনে পড়ে-_সেই শান্ত প্রভাতে করেতে শুন্য সাজি, 
ব্যাকুলা বালিক। তাকায়ে তোমার পানে ; 
লুব্ধ হৃদয়, সাধ্য নাহিক আহরিতে ফুলরাজি, 
মৌন মিনতি আঁকা যেন ছুনয়ানে ;-- 
তাড়াতাড়ি তুলি” দিতে গেনু যেই ফুল, 
ছুটিয়া পালা”ল ছুলায়ে কানের ছুল। 


কাব্যমালঞ্চ 


আরো একদিন-_স্তব্ধ ভুপুর, ঝাঁঝা করে চারিধার, 
পল্লব তব ছুলিছে তপ্ত বায়ে; 
ধূলামাখা শিশু তরু “পরে বসি” কানে গৌজা ফুল তার, 
নামিতে জানে না__ঠেকেছে বিষম দায়ে ! 
নীচে মা তাহার, ভয়েতে আত্মহার৷ ; 
নামায়ে দিলাম__জননী কীাদিয়া সার! ! 


এই মত কত ছোটখাটো ফত শৈশব-অভিনয়, 
ভুলেছিনু যাহা__অথবা ভুলিতে বাকী; 
মৃদু বাসে তোর সেই সব কথা ফিরে”-ফিরে' মনে হয়, 
পার-হওয়। পথে ঘুরে” মরে মন-পাখী । 
ফুল ন”স্‌ তুই-_রভীন স্মৃতির আলো-_ 
তাই তোরে আজি আরো! যে বেসেছি ভালো । 


কোনে কবি তৌর নাম করেনাঁক, রে চির-অনাদূত, 
অনাম্বাদিত চিরদিন তোর মধু; 
তুই থাক্‌ মোর পুজারি প্রাণের স্থগোপন-বন্দিতা-_ 
বঙ্গগৃহের অন্তঃপুরিকা বধূ; 
মৃদু সৌরভে ভরি” অঙ্গনতল, 
চিরগৌরবে থাক্‌ চির-উজ্জ্বল ! 


সন্ধ্যামি 


যবে বিল্লীমুখর সন্ধ্যাধূসর 
পলী-প্রাঙণে, 
ফিরে তরুণী বাজায়ে জলতরঙ্গ 
কলসে-কঙ্কণে ; 
যবে দিনাস্ত “পরে গাভী ফিরে ঘরে 
ক্লান্ত রাখাল সাথে, 
মান দিগন্ত-আলো নিবে আসে যবে 
ধরণীর আখিপাতে ; 
আমি সেই সন্ধ্যার সন্ধ্যামণি গো, 
আধারে ফুটাই ফুল-_ 
এই গন্ধহীনার জন্মদীনার 
জীবনের ছুটি ভূল! 


পাশে মধুমালতীর নববল্লরী-_ 
হরষে ফুল্লা সে; 
পুর লন্মনীর কর-পরশ আশায় 
কাপে সে উল্লাসে ! 
সেষে হোথা তারি পাশে কতবার আসে 
কত ছলে কত বেশে-_ 
কত পোহাগে আদরে বুকে তারে ধরে 
পরি” লয় তুলি” কেশে; 
আর আমি হেথা তার ত্বরিত-চকিত 
চলে”যাওয়। হাওয়। লাগি” 
সেই লজ্জা-বেদন। বক্ষে চাপিয়। 
সারারাত কেদে জাগি! 


সং 


/ 


কাব্যমালঞ্চ 


ওগো তোমরা যে কেহ বুঝিবেনা মোর 
মরম-যন্ত্রণা_ 

কিযে চির-বিধবার শয্যার পাশে 
প্রণয়-মন্ত্রণা ! 

আমি কি দুখে যে জাগি অভাগী রাধার 
হিয়ার বেদনা নিয়া, 

যবে বধুয়া তাহার আঁন-ঘরে যেত 
ঘরেরই আডিনা দিয়|! 

ওগো! আধার সীঝের আধার, তুমি যে 
তেমন আধার নও! 

আমি কোথায় লুকাই, কেমনে লুকাই ? 
তাহার উপায় কও। 


তুমি সন্ধ্যা আমার সঙ্গী কেন না 
প্রলয়-অন্ধকার-_ 

এই মুকুলিতা নব কলিকা-জীবনে 
গন্ধ বন্ধ যার! 

কালো সন্ধ্যার কোলে জন্ম, তাই সে 
নামটি সন্ধ্যামণি-_ 

ভালে মণি-কলঙ্ক ভালে লেখা তার, 
বুকে যার কালফণী ! 

হায় বিশ্বভুবনে কোথা কোন্‌ খানে 
আছে মোর দুখ-সাথী-_- 

আমি কেমনে কাটাব দীর্ঘ বেদনা- 
বিবশ দিবস-রাঁতি £ 


নাগকেশর 


চিন্ততলে যে নাগবালা ছড়িয়ে-ছিড়ে কেশের কেশর কাদছে-_ 
অফুরন্ত অস্রুধারায় সহজবার নাসার বেশর বাধছে ; 
মাণিকহার1 পাঁগলপারা যে বেদন। বাজছে তাহার বক্ষে, 
পলে-পলে পলক বেয়ে অলক ছেয়ে ঝরছে যাহ! চক্ষে ; 
দুঃখে-ভাঙা বক্ষে যাহা নিশ্বসিয়া সকাল-সাঝে টুটছে__ 
মহাকালের সোপানতলে নাগকেশরের ফুল হয়ে তাই ফুটছে ! 


মন-পাতালে যে নাগবাল। রতন-জ্বালা কক্ষে বসে? হাসছে-_ 
দীপ্তি যাহার নেত্রপথে শুভ্র-শুচি দৃষ্টি হয়ে আসছে ; 
মুক্তামাণিক সবার মাঝে বিলিয়ে দিয়ে উল্লাসে যে চঞ্চল, 
উদ্বেলিত সিন্কুসম দুলছে যাহার উচ্ডুসিত অঞ্চল ; 

বিশ্বভুবন পুর্ণ করে” যে আনন্দ শঙ্খনাদে উঠছে-_ 
মহাকালের সোপানতলে নাগকেশরের ফুল হয়ে তাই ফুটছে। 


তাই দিয়ে আজ পুজব তোমায়__ভস্মভূষণ হে আশুতোষ ব্যোমকেশ 
নাগকে শরের অধ্যে আজি কর হে শিব অক্ষি তব উন্মেষ ! 
ছুঃখ-স্থখের বক্ষে পড়,ক উদার তব চন্দ্রকলার দীপ্তি, 

জটাজলের ঝাপটা লেগে অশ্ররজলের তর্পণে হোক তৃত্তি। 

নাগ যে তোমার কণটভূষা, কেশর তব আাঢ়-মেঘের কান্তি ; 
প্রুসাদী-ফুল নাঁগকেশরে ছড়িয়ে দিলাম-_-শিবের প্রসাদ শান্তি । 


করবী 


প্রভাতের মন্দ বায়ে মুখটি তুলে? 
করবি, বল্তে কি চাস্‌ ঘেোম্টা খুলে” ? 
ওলো ও রঙ্গভরা, 

ছি ছি আজ পড়লি ধরা 

অরুণের রূপের হাটে লজ্জা! ভূলে” ! 


আরো! ত পাড়ায় তোর এ গুল্ম-গাছে_ 
চেয়ে দেখ, এক্-বয়সী অনেক আছে; 
কেহ বা পাতার আড়ে 

লুকিয়ে ঘাড়টি নাড়ে, 

বড় জোর স্বপ্ন দেখে হাওয়ার কাছে ! 


চাপা, যে উচ্চকুলের স্বর্ণরাণী, 

তারো কি অন্দি খোলা আননখানি ? 
সেও দেখ শাখার পাতায় 

লুকিয়ে গন্ধে মাতায়_- 

তারে! ত তোর মত নয় মন-জানানি ! 


গরবি, তোমায় তবু ভালোই বাসি, 
হেরি তোর মন-মাতানে। মুখের হাসি; 
জানি যে আপ না-ভোলা, 

সে যে হয় ঢাক্না-খোলা, 

জানি-_সে সকল ভুলে? হয় উদাসী ; 
করবি, তাইত তোরে ভালই বাসি । 


ভুইচাগা 


ভূ'ইটাপা, তুই ভুয়েই ফুটে” লুটিয়ে থাকিস্‌ ভূয়ে- 
তোরে হেরে চিত্ত আমার পড়ছে নুয়ে” নুয়ে” ! 
নীল আকাশের আলোর পরশ 

নীলচোখে তোর বুলাঁক হরঘ, 

মাঁটীর কোলের মায়া তবু থাকুক্‌ তোরে ছুয়ে । 


স্বর্নঠপা বাড়াক্‌ বাহু উদ্ধ আকাশপানে, 

ধরার নাগাল এড়িয়ে চলুক্‌, মন যদি তাই মানে ! 
করুণ চোখে অরুণ সাথে 

দৃষ্টি মিলাক্‌ দিনে রাতে, 

গভীর রাতে জানাক্‌ প্রীতি টাদের কাণে কাণে ! 


তুই হেথা থাক্‌ তৃপ্ত হয়ে মৃত্তিকা! মার বুকে, 
মায়ের মধু রসের ধারা লেগেই থাকুক্‌ মুখে ; 
তারি মতন পায়ের নীচে, 

তারি মতন সবার পিছে-_ 

থাকুক্রে তোর আসনখানি সর্ববসহার স্থখে। 


€শবুফুল 
ছোট নেবুর ফুলটি আমার, ছোট নেবুর ফুল-_- 
স্বর্ণ উষার কর্ণকুষার বর্ণ তুষার ছুল! 
চন্্রধবল সরস কান্তি 
চন্দনজল পরশ শান্তি, 
মন্দমারুত বন্দনারত গন্ধ তন অতুল! 


ছোট নেবুর ফুল-_- 
সন্ধ্যামুখের সৌরভী ভাষ।, 
বন্ধ্যা বুকের গৌরবী আশা, 
গুপ্ত প্রেমের স্বপ্ত পিয়াসা, বিরহের বুলবুল ! 
ছোট্ট নেবুর ফুল__ 
প্রথম শ্রীতির সুমধুর স্মৃতি- ব্যথা ভর! ছুটি ভুল ॥ 
গন্ধপুরীর রাজকন্যার হীরার কর্ণছুল ! 
ছোট্ট নেবুর ফুল, 
মুগ্ধ হিয়ার মন্দির তোরি মস্তরে মস্গুল ! 


১৫ 


কানা দিদি 
বাশবাগানের মাথার উপর চাদ উঠেছে ওই-_ 
মাগো, আমার শোলোক-বলা কাজল! দিদি কই? 
পুকুর ধারে, নেবুর তলে থোকায় থোকায় জোনাই জ্বলে»_ 
ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না, একলা জেগে" রই; 
মাগো, আমার কোলের কাছে কাজলা দিদি কই ? 


সে দিন হ'তে দিদ্রিকে আর কেনই ঝা! ন! ডাকে।, 
দিদির কথায় আচল দিয়ে মুখটি কেন ঢাঁকো ? 
খাবার খেতে আমি যখন দিদ্রি বলে? ডাকি তখন, 
ও-ঘর থেকে কেন ম৷ আর দ্রিদি আসে নাকো, 
আমি ডাকি, তুমি কেন চুপটি ক'রে থাকো? 


বল্‌ মা দিদি কোথায় গেছে, আস্বে আবার কবে ? 
কাল যে আমার নতৃন ঘরে পুতুল বিয়ে হবে ! 
দিদির মতন ফাঁকি দিয়ে আমিও যদি লুকোই গিয়ে 
মি তখন এক্‌ল| ঘরে কেমন করে রবে? 
মও নাই, দ্রিদিও নাই-কেমন মজ! হবে ! 


'পাঁতে ভরে? গেছে শিউলি গাছের তল; 
নে মা পুকুর থেকে আন্বি যখন জল ; 
বালের ফীকে বুলবুলিটি লুকিয়ে থাকে, 
- উড়িয়ে মা গো, ছিড়তে গিয়ে ফল ;- 
' বে যখন, বলবে কি মা বল! 


ব. শর উপর টাদ উঠেছে ওই--. 
এম 7," আমার কাজলা দিদি কই? 

বেড়ার ধাডে 1. ঝিঝি ডাকে ঝোপে ঝাড়ে; 
নেবুর % ৭ মা-তাইতে জেগে রই ;- 


রাত হ'ল -. +' শাঁর কাজলা দিদি কই? 


ঘুমহা? 
| ম আশ্ম কুছ কেন, মা ! 
৮ * আমার ঘুম ষে আসে না 
ঘুমাই কেমন করে? 
'শ.*.5 কথাই মনে যে__মা, আসে 
“কখ*নেতে বাবা শু”তেন পাশে, 
গলা টি মোর ধরে”! 
-।%1-- মা, এ কালো ঘোড়ায় চড়ে? 
৮ খায় গেলেন £ যদি, মা-যাঁন প - 
ঘোড়া যে বজ্জাত । 
না মাগো-লকস্নে কেন কথা ও 
"লন কোথায়, শুলেনই বা কে. 
এখন ষে, মা 2০ 
- ভির-দোরে কে ঠেলে "রী চান 
মধ্যে ফিরে আস্বে 2 হা) 
[কতে আমি পারিনে রা ১ শি 2) 
ডঠুঞ্চাখে ঘুম কেন বেত *িশ 
। স্হা পাঠ শ্ুম কোখথাত ।. 4 
লুকিয়ে থা. 11 587 
কোথা . £ না ০ 
হ রাজ ভগুমার-_ 3 2 গিভিপা 
দর সাথে তাদের ৮.৫ ০২27 6৯ ।ী 
আমার বুঝি “মাড়ি” ! 
-ঝিদেরও আড়ি, তাইতে ডাকে, 
-।রারাত মা জেগে তারা খাকে-_ 
শুধু বাজন বাজার, 
জোনাক্-পোকাও খুমার না মা, রাতে, 
রোজই বিয়ে হয় মা, কাদের সাথে-_- 
রোজই আলো সাজার ? 


রি পের 


কাব্যমালঞ্চ 


--তোর সাথে অ১দকতে পারিনি__ 
পোড়া চোখে ঘুমের হ'ল ক: 

-_ তোরও, মা-_আজ কি হয়েছে যেন! 
রোজ কথ ক*স্- আজকে এমন কেন ? 


গগ্নাতাদ 
তাই বলি-_গঙ্গান্সানে কেন এত ঝেক! 
এ টুকু ছোট মেয়ে-_ন*বছরই হোক্‌, 
নিতান্ত বালিক৷ ছাড়া কি বলিব আর-_ 
এ বয়সে অন্য কিছু সম্ভবে না তার! 
প্রত্যহ প্রত্যুষে দেখি, শধ্যাখানি ছাড়ি 
অস্থির হইয়া উঠে যেতে তাড়াতাড়ি 
নদীর কিনারটিতে ; শুনিবে না কানে-_ 
বাড়ীতে নাওয়ার কথা--কেন সেই জানে! 
বুঝিতে পারি না আর; সেদিন গোপনে 
লুকায়ে ব্যাপার তার হেরিনু নয়নে। 
ছয়মাস আগে তারি ছোট বোন্টিছর 
যেখানে করেছি দাহ জাহ্ুবীর যখন, 
ঠিক তারি পাশটিতে চুপ কদুলবুকিয় 
হেরিলাম-__-এক দৃষ্টে বসে; 1ড়তে € মেয়ে ! 
মৌন কণ্টে নাহি বাণী, ৮." 'হি জল, 
বিস্মিত ব্যথিত দৃষ্টি বুবি সে কেবল 
খুঁজিয়া৷ দেখিতে চায়, কি করিয়া ধুলি 
কোথায় রাখিল তারে লুকাইয়৷ তুলি” ! 
ভস্মপাশে ফুলমালা- মূর্ত যেন শোক, 
বুবিলাম গঙ্গান্ানে তাই এত ঝোঁক! 


বহুদিন পরে চোখে ফিরে এল জল, 
জাহ্বীর ভরা আখি করে ছল ছল! 


ত্যদান 


পণ্ডিতের পদ লাভ? “বদন বসিনু বেদগ্রামে, 

সেইদিন প্রাত:কা্‌লে ছাত্র এক সত্যদাস নামে 

বিদ্যা অধ্যয়ন তবে মার ক'ছে দ্রাড়াইল আসি”) 

- এতটুকু শিশু একা : “য়ে দেখি__দুরে আছে দাসী! 
সযত্বে বসায়ে পাশে, শি - বাক্যে ভুলাইয়া তারে, 
শুনিন্ু অনেক কথ! শ্ুমিষ্ট আত্মীয় ব্যবহারে £ 

_ পিতৃহীন নিরুপ'্, পপ্িদ্র সে--এ তার ঘর; 

দাসী ভেবেছিনু যারে! তাহার, নহেক অপর ! 


ত্বরিতে আসন ছাড়ি” সলন্দমে নে।বাইয়া শির-_ 
মনে-মনে পাদপদ্ম পরশিয়। মৌন জননীর, 

কহিয়া আশ্বাসবাণী, বালকের লয়ে শ্দক্ষাীভার, 
নিশ্চিন্ত করিয়া তারে ফিরাইন্য স্বগৃহে তাহার । 
পাঁচ বৎসরের শিশু-_সরল স্রশ্দর সুকুমার 
এহেন শৈশবকালে কোন্‌ প্রাণে জননী আজাহার 
পাঠাইল পাঠশালে__বদিও ত। আশি সম্মুখে । 
বুঝিনু কিসের আশে কি গভার ধ।.." ৭ ড্ুখে ! 


মাথায় বুলায়ে হত, প্রাণে মনে আহা. ভিসি 
বিবিধ কথায় গল্লে সকল সঙ্কো- শঙ্কা £জি - 
“বাড়ীতে ক'জন থাক %_ শুধাইনু শি এ সন, 
উত্তরিল মৃদুক্টে__বাড়ীতে আমরা প্‌ ৮ 
_-এই না বলিলে আগে- ভাই বোন" 7 তেই আঃ 
তুমি মার এক ছেলে ! আরও ত সে তি - ৮ই।” 
তেমনি মধুরকণ্ঠে কহিল সে__“মোরা পা... ৮. 
মা ও আমি, ভোলা আর রাধারাণী আর ::- 45 


৪ 
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_-বাঁ নুন কে কে £--শুধাইনু পরম বিস্ময়ে ; 
গণনা"  “ভিবে বালক রহিল চেয়ে ভয়ে ! 
__রাঁধারা”। কে আবার- অন্য কেহ বাড়ীতে ত নাই? 
সে কহিল “আছেই ত; রাধাঁরাণী সে মোদের গাই ।, 
--ভোলা সে কাহার নাম ? হাসিয়া শুধানু তার কাছে; 
__“জানেন না ? ভারি দুষ্ট,_সে এক কুকুর-তোলা আছে ; 
--নারায়ণ কে আবার ?%-নাম শুনি প্রণমি” চকিতে 
কহিল__ঠাকুর তিনি--মা বলেন, বাস তৃলসীতে ! 

প্রণাম করেন নিত্য-_-দিনরাঁত ডাকেন যে তারে__ 
পাঁচজন হ'লনাক ?--কত আর বলি বারে বারে ! 

“এই পাঁচজন বুঝি ?'-_হাসিলাম পণ্ডিতের ভানে, 

অন্তরে বুঝিনু ঠিক-_সত্যবার্তা শিশুতেই জানে! 


শিল্ঠুর বেমাতী 


আমার খোঁকাঁর নৌকাখানির দাম সে লাখোঁটাঁকা-- 
ঝিনুক-নায়ে পাল তোলা তার প্রজাপতির পাখা ; 
চাপার কলি দাড় ক'খানি, অপরাজিতার হাল, 
মাস্তুলটি সগ্ঠ-গড়া পল্মফুলের নাল! 
কোথায় যাবে সোনার খোকা-_বাণিজ্যি করতে-__ 
দেশবিদেশের মুক্তে। এনে বেসাঁতি ভরতে ! 





মার খুকীর গাড়ীখানির দাম সে লক্ষটাকা__ 
ছুরছানার সাদা যুড়ি, কদম ফুলের চাকা; 
গাদা ফুলের গদিটি তার, ধূতরো ফুলের ছই, 
ঝম্কো ফুলের ঝালর ঝোলে ছইয়ের পরে ওই! 
কোথায় যাবে সোনার খুকী- বাণিজ্য করতে-_ 
দেশবিদেশের রত্ব এনে পসরা ভরতে ! 





গা 


মাগো, তোমাল আতকে পাকি চুল-বাধার এএক্জামিন”__ 
আরশি নি হাাছ এসে সেই হ'তে সারাদিন ! 

চুল বাঁধা_-০৮ পরে হনে, কাপড় দে বার করে”, 

বাবার সঙ্গে বরোব স।জ্ জাল কাপড় পরে” ; 

খেল্তে সব'ই ৬ 'প? হ শণল, বলিস্‌ তাদের, মা__ 
শালবনীতে £গ7 এ স্বজ, খেলতে যাবে না। 

আজকে ফিতে দত বাঁশী, আস্ব মা সেই রাতে 
কিচ্ছ, তুমি ০:ক' » মা, বাব। ষে আজ সাথে ! 
আজকে তাকে “দশাব সেহ বুলবুলীদের বাসা 
ছোট্-_কেমন কটউবি-ংদ কয়। +5মগুলি সে খাসা ! 
তিনটে ডিমের একটা-£-51, বাল হয়ে গেছে ছানা__ 
ঠোঁটটি কেমন ফ্ণাক ৪” তস শডাচ্ছিল ডানা 
সন্ধ্যাবেলায় হিম শড়ে £ শীত লাগে তার- নয় ? 
খুকীর ছে ডা কাখাটি 7 সিল এলে হয়! 

দেখতে কিছু পায় না “স .ঘ-- ফুটবে মা, চোখ কবে £ 
একটু বড় হলেই ক*% নদে শাস্যত হবে ! 

আরে! কত-কি-যে জ'”খ «১: মানব তাকে-- 
মৌচাক-_সেই গোয়াল 4ত-বেড়ার ফাকে ১ 
বেদের চিলিতে সতন জি. স্ শস্তে নড়ে 

মধু কোথায় পায় তল গাব শন করে” গড়ে £ 
কাউকে আমি হাদি তা, 7 দেবে বলে” 

তোমার জন্যে অন্ধ পি” ৮ লক ্ধুহা'লে। 
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নিজে কিন্তু যাব না__ষে কাম্ড়েঃ দেয়__ মা, নাকে__ 
সে দিন যে সেই কামড়েছিল মথুর দাদার: মাকে ! 

দুরে থেকে বল্ব-_-বাবা, যেওনা আর ক্গাছে; 

চুপটি করে যাঁব আগে, রাখব তাঁকে পাছে ! 
ছাঁতিমতলার কল্মি-পুকুর__দেখাব আজ তাও-- 
ছুটো ফুল, মা, আন্ব তুলে” বল" বদি চাও ; 

কেমন মজার ফুল যে মা, তার_-কি' যে চমত্কার-_ 
ঠিক যেন সে তাকিয়ে থাকে খুকীটি তোমার ! 
জলেতে ফুল, ডাঙাতে ফুল--সব য়ে তার ফুল, 

জল আর ডাঙা-_-একই বলে” হর যেন__মা, ভুল! 
ঘাটের ধারে অনেকগুলো! ডোউ! আছে বীধা, 

তার উপরেও জল উঠেছে, তাতেও ফুলের গাদ। ! 

এঁ- মা, বাবা ডাকছেন আবার, দে না মা চট করে” 
পকেট-ওলা পিরানটা দিস্-_-আন্ব মা ফুল ভরে | 


৯৬ 


৭7 শ- 
1 সশ্শুজঞগ্পাল্ক্র 


অন্ধকার 


অন্ধকার, ওগো অন্ধকার ! 
অসীমের রাজপাটে একেশ্বরী অবি বন্ধদ্বার ! 
নিবিড় নিকষ তব ঘনকৃষ্ণ চিকুরের তলে 
নিখিল-উদাস-করা কালো চোখে যে মাণিক জলে- 
নিশীথ বিরলে, 
কোনোদিন কারো কাছে মিঁ লনা সন্ধান তাহাঁর-_ 
রী ব্যর্থ বস্ধার, 
অয়ি অন্ধকার ! 
বিদেশিকা হে অন্তঃপুরিষ্টরি 


চিরদিন উপেক্ষিচ আলোকের নেন্ধ অহমিকা ; 
দর্শন হইল অন্ধ, বিজ্ঞানের হল জ্ঞান হারা, 
ধ্যানের স্তিমিতনেত্রে অঝোরে ঝরিল বারিধারা 
খুজিয়। কিনারা ; 
ভাষার আভাঁসপাতে অআকিবারে তব বূপচ্ছবি 
চাহে মুগ্ধ কবি ! 
বিশ্বজয়ী অযি একেশ্বরী, 7 
তোমার গহন দুর্গে জাগে ভয়-_-সতর্ক প্রহরী ! 
দ্বারে দ্বারে অজানার আঁতঙ্কেতে ত্রস্ত যাত্রী সব, 
পথে পথে অচেনার আশঙ্কার আর্ত কলরব-_ 
ভীষণ-ভৈরব ১ 
কুহুনিশীথিনী তার কাকপক্ষ অন্ধ পাখা দিয়! 
রাখে আগলিয়]। 


কাব্যমালঞ্চ ১২৪ 


হে অজানা "ওগো! অন্ধকার, 
যা-কিছু জানি বা চিনি, তারো মর্মে তব অধিকার! 
খনিগর্ভে গিরিগর্তে বনমধ্যে সমুদ্রের জলে 
তোমার বিজয়-চিহ্ু প্রতি ছত্রে আঁকা ধরাতলে-_ 
সর্ব জলস্থলে ; 
সীমা নাই, শেষ নাই, বাধ! নাই-_বসুন্ধরা কাপে 
তোমার প্রতাপে! 
হে অচেনা, হে চির-অজানা ! 
মানবের মনোমাঝে কে খুঁজিবে তোমার ঠিকানা £ 
কোথা ফুটে প্রেমপুষ্প কোন্‌ সে নিভৃত অন্তরালে, 
কোথা ছুটে গন্ধ তার কোন্‌ রস-রহস্ত-পাতালে, 
» কোন্‌ সন্ধ্যাকালে ; 
চিত্ত-কুহরের ফাকে পাকে-পাকে কত্ত হিং ংসাঁবিষ 
ফুসে অহনিশ! 
তমোময় তোমার আলে 
সূর্য চন্দ্র কোনে! দিন দৃষ্টি তার হানেনাক ভয়ে ; 
প্রগল্ভের অন্তরালে রচিয়াছ তব রাজধানী, 
ত্রিলোক যোগায় নিত্য নিদ্রারূপে পরাভব মানি, 
ৰ রাজকর খানি ; 
মরণ-তোরণ-দারে ডাক যারে, সেই শুধু যায় 
| তব পদচ্ছায় ! 
রঙ্গময়ি হে অবগ্তষ্টিত! 1 
তুমি কিন্তু ত্রিভুবনে হের নিত্য চির-সকু্িজ ঃ 
বন্ধ বাতায়ন পথে অপরূপ কালে! ভুরু হানি? 
বাসনার হাত হ'তে সাও উদ্ধত অসি খানি, 
ওগে। মহারাণি; 
লালপার বক্র দৃষ্টি নিভে তব সং ক্ষুব্ধ নিশ্বাসে, 
| মৌন অট্্হাসে ! 
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হে নিঃসঙ্গ, তবু ভাবি মনে-_ 
তোমারও ঈপ্সিত বুঝি আছে কেহ স্থদূর ভূব 
বিরহ-বেদনা যাঁর ধূমাঙ্কিত বাসনার . 
ছাপিয়। হৃদ্রয় তব চিররাত্রি জলে কলোরূপে 
তমিস্রার স্ত এপে 
একবেণীধরা তৃমি জাগ” নিত্য নিশীথশয়নে 
বিনিদ্র নয়নে ! 


[রা | 


হে ব্যথিতাঃ হে অপরিচিতা, 
তব রুক্ষ কটাঁক্ষেতে নিভে? ঘায় দিবসের চিতা ; 
সখী রাত্রি একা যাত্রী তোমার গহন কুঞ্জবনে, 
অপরাজিতায় ঘেরা, কোকিলের মৌন আলাপনে 
জাগে তব সনে; 
তোমার বাঞ্ছিত সঙ্গী মৃত্যুঞ্জয় বর্ভয়হারা 
| যোগে আন্মহারা ' 
হে শঙ্করি, হে প্রলয়স্করি, 
তবু বর দাও দেবী, এ জীবনে তোমারেই বরি । 
জীবনের পুর্ববপারে তুমি ছাঁড়া কে ছিল মা আর ? 
মাঝে ছু*দিনের সেতু, ঃসাছ ভূমি ঘেরি” পরপার, 
হে চির-আ ধার! 
তেমার অনন্ত রূপ চিনিবারে এ মর জীবনে 
দীপ্তি এ নয়নে ! 
ওগে। মাতা, ওগে। অন্ধকার ! 
আলোকের অন্ধ শিশু-_-অক্ষমের লহ নমস্কার; 
কি ভাবে তোমারে ডাকি, শ্মাম শ্যামা তাই গড়ি? মনে 
তোমার অরূপ রূপ বাধিবারে সীমার বন্ধনে 
চাহি প্রাণপণে ! 
অতুল সে কালোরপে, ছায়াচ্ছৰি তব প্রতিমার, 
নমি বারংবার, অয়ি অন্ধকার ! 


৩ 
চি নীহারিকা 
ন। জার্শিসে কোন্‌ স্হজন-উধায় 
রাড আলো উৎস্থক 
অন্ধকারের অচিন মুকুরে 
গোপনে হেরিল মুখ ! 
কি জানি কি ভেবে বুক হ'তে তার 
দীর্ঘশ্বাস উঠে, 
আলোর ব্যথায় কালো দর্পণে 
নীহারবিন্দু ফুটে ! 
তাই নিশীথের গগনে গগনে | 
অক্রবাতষ্প লিখা, 
স্থজন-উধাঁর প্রথম বেদন__ 
নীহারিকা, নীহারিকা ! 


তাই আজও হায়, উষায় উধায় 

আঁনৌো-আ ধারের কুলে 
হেসে-ফুটে*-ওঠা ফুলের নয়নে 

নীহার-অশ্রু দুলে ! 
সন্ধ্যায় পুন উদাস আকাশে 

আশার আভাস ভাসে, 
অকুল ঘুমের নিঝুম অতলে 

সোণার স্বপন হাসে! 
দুরে দূরে জলে আঁধারের তলে 

তুষার-শীতল শিখা, 
গগন-মরুর মরীচিকামাল1__ 

নীহারিকা, নীহারিকা ! 
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কাব্যমাঁলঞ্চ 

অরূপ তিমিরে পুলকাঞ্চিত 

প্রথম রূপের পরী ! 
আলো-ছায়াআক। আধ-ঘুমে-মাখা 

নবজাগ। অপ্সরী-_ 
ধূপ-ধূম-ছায়ে রূপের শিখাটি 

ঝাঁপি” রাখি' অঞ্চলে 
কোন্‌ অপরূপ রূপের আশায় 

জাগিছ আকাশ-তলে ? 
প্রলয়ক্রান্ত শঙ্করভালে 

পহিল চাঁদের টাকা, 
অরূপ সায়রে রূপছায়াছবি-_- 

নীহারিকা, নীহারিক। ! 


ভ্রমণভ্ান্ত জগতের পথে 

তুমি আজও গতিহীন, 
যত টানাটানি তত ঠেলাঁঠেলি-__- 

স্থির তুমি অমলিন । 
ভাবের প্রভাতে অরুণের রথ 

তোমারি ছায়ায় থামে, 
তোমারে পরশি” আলোর প্রদোষ 

আধার বর্ম নামে 
মরণকৃষ্ণ জীবনসাগরে 

অয়ি দিগবন্তিকা! 
রজনীর উধা, দিনের সন্ধ্যা 

নীহারিকা, নীহারিকা ! 


মরণ 


সে দিন হুর্য্যোগ রাত্রে আমার এ বাতায়নে 
মরণ মেলিয়। দিল পাখা ;_ 
বিপুল ছায়াটি তার পড়িল এ গৃহাঙ্গনে 
পাতালের কালো মসী মাখা ! 
পাখার ঝাঁপটে তার সমস্ত আকাশ যুড়ি' 
হাহাকার উঠিল ধবনিয়া_ 
অস্মুট গন্তীর শব্দে নিশাচর গেল উড়ি' 


কক্ষে কক্ষে দীপ নিভাইয়া ! 


কত দিন গেছে চলি”; প্রভাত আসি আবার 
জাগায়েছে ঘুমন্ত জগতে ; 

একখানি নিদ্রা, হায়, শুধু ভাঙে নাই আর 
দিবাদীপ্ত চেতনার পথে। 

আবার উঠেছে জ্বলি, নিভানে! প্রদীপ-গুলি 
গোধুলির তারকার সাথে__ 

একখানি তারি মাঝে জলিতে গিয়াছে ভুলি" 


অদৃষ্টের অঞ্চল আঘাতে ! 


গেল যে, সে গেল বেঁচে”? পড়ে” যে রহিল পিছে, 
পলে পলে তারি ত মরণ; 

চিরদিন তারে চেয়ে কাদিতে হইবে মিছে, 
--এই নিয়ে মানব-জীবন ! 

চঞ্চল প্রাণ-তরঙ্গ অশ্রান্ত বহিয়৷ চলে 
আবন্তিত লক্ষ স্থখেছুখে__ 

এক দিন আসে মৌন সে অশান্ত কোলাহলে, 
মরণের শিলা-হিম-বুকে ! 
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অশান্ত ঝটিকাশেষে এক দিন আসে শান্তি, 


ক্রলাস্তি শেষে আসে সে আরাম ; 


দুর করে জীবনের যত কিছু ভুল ভ্রান্তি 


মরণের মহা-পরিণাম ! 


স্বপ্-শেষে জাগরণ, অন্ধকার শেষে আলো, 


সংক্ষুন সাগর শেষে বেলা ;- 


সেই দ্রিন হয় শেষ যত কিছু মন্দ-ভালো 
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_-ফুরায় এ জীবনের খেলা ! 


1 
বারেক আমারে তুমি দেখা দিয়ে আজ 
ভাডিলে সকল গর্বব হে রাজাধিরাজ, 
স্থগ্টিপিতামহ ভীক্ম ওগো! হিমাচল ! 
দিনে দিনে তিলে তিলে আপনা-বিহ্বল-__ 
রচেছিনু মনে মনে যে দন্তনিলয়, 
কঠিন কটাক্ষে তব লভি” তা বিলয় 
মুহূর্তে মিশিছে ওই চরণের তলে 
চরণ-ধুলার মত” আজি পুণ্যফলে ! 
কি আনন্দ! ক্ষুত্র আমি, লঘু আমি আজ, 
মুক্ত আমি তব স্পর্শে হে নগাধিরাঁজ ! 
একি হর্ষ ! আজি মোর ভারমুক্ত প্রাণ 
স্থদুরের যাত্রীপথে বিহঙ্গসমান 
লভিল অপুর্বৰ গতি ! তুচ্ছতা তাহার 
সত্যরূপে আজি তার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 
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আমারে করিয়া ক্ষুদ্র-__ওগে। গিরিরাজ ! 
সত্যকার বড় তুমি করিয়াছ আজ, 

হে দেব, হে হিমালয় ! অহঙ্কারে গড়া 
অসত্যের আবরণ, কলঙ্ক-পসর! 

নিজ হাতে কাড়ি” লয়ে করিয়াছ দান 
স্থযোগ্য শি্কের মুগ্ডি মঙ্গল মহান্‌। 
প্রেম দিয়া অগৌরবে করিয়াছ জয়, 
অভয় আশ্বাস মন্ত্রে হরিয়াছ ভয় 
দুর্ববলের চিত্ত হ'তে ; লি? সঙ্গ তৰ 
সকল রিক্তা মোর ত্বরণ অভিনব__ 
স্পর্শমণি স্পর্শে যথা ; লঘু বাম্পরাশি 
তোমার শীতল স্পর্শে দ্রব হয়ে আসি? 
ছুই বিন্দু আখিজলে পরিণত আজ, 
হে মোর কঠিনকাস্ত, হে অচলরাজ । 


মৌনী তুমি, তাই এরা এত মিথ্যা কহে ! 
জানে তব রুদ্রপাঁণি বজ নাহি বহে 

দণ্ড দিতে দপিতেরে ! তুমি সংজ্ঞাহারা 
পাষাণ প্রস্তরশিলা- অন্ধকার কার! ! 
জীবের জীবন-ধারা__নিঞ্রিণী নদী 

যে বক্ষে লভিয়া জন্ম নিত্য নিরবধি 
করুণা-অম্তস্তন্যে বস্ধা বাঁচায়, 

তাহারে বাঁধিতে চায় জড়ত্ব খাঁচায় ! 
অনন্ত রত্বের খনি নিত্য যার দান, 

সে হ'ল নিজীব নিঃস্ব-__অহল্য। পাষাণ ! 
যোগী তুমি স্তব্ধ বাক়_-এরা চাহে কথা» 
সমাধি যে ভিত্তিহীন বর্ববর-বারতা ! 
দেবাত্সা কহে না কথা, মগ্ন স্গ্টিকাজে-_ 
বাড়িছে মিথ্যার ধুল! তাই বিশ্ব মাঝে 
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শঙ্কর করেন বাঁস সমুচ্চ কৈলাসে, 
জগন্মাতা,_ জন্ম তার শৈলেশ-আবাসে, 
মেনকা মায়ের কোলে! স্পদ্ধা ত অল্প না। 
কশ্মর্লীব কবিদের অলীক কল্পনা ! 

সেই সত্য, এরা যারে সত্য বলি মানে 
আপন সক্কীর্ণ ছুটি দৃ্টিমাঝখানে ; 
দুদিনের বিজ্ঞানের তথো রাখে বাধা 
বিশ্বের বিধান-বার্া, না মানিয়া বাধা 
অন্তরের দিক হতে ; আত্মার প্রলাপ-_ 
তুর্ববলের স্ট্ি বলি, দেয় অভিশাপ ; 

অর্থ ছাড়া নিরর্থক সকলি বিশ্বের, 

নিখিল গৌরব বাঁধা যাহাতে নিঃস্বের ! 
সেই শিক্ষা শ্রেষ্ট, যার যত আস্ফালন, 
বাকী সব মিথ্যা মাত্র, ভীরুর স্বপন ! 


তব অপরূপ রূপ যে জেনেছে মনে, 

সে তোমারে আত্মদান করেছে গোপনে 
নিশ্চয় নিশ্চিত ইভা । বাহিরের চোখে 
কতটুকু দেখা যায় আধারআলোকে ! 
কতটুকু যায় চেন! ? তাই ত সকলে 
তোমারে হে প্রিয়তম, হিমাচল বলে। 
স্থির মঙ্গল মু্তি দধিপাত্র শিরে 
শিবেরে করিয়া কোলে পালিছ পৃর্থীরে ; 
বহাইয়া স্ুরধুনী পুণ্য বক্ষঃস্তৃধ। 

পিয়ায়ে নিখিল জীবে পুষিছ বস্থুধা; 
রুক্ষ কাঠিন্যের বন দেখি যা নয়নে, 

সে তোমার বাহ্যরূপ সমাধি শয়নে 
সর্ববকালজয়ী দেহ! শূঙ্গবাহু তুলি, 
ডাকিছ সন্তানে তব স্বর্গদ্বার খুলি? । 
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কমঠ কঠিন-আঙ্গ, প্রস্তর আকার, 

তবু তার প্রাণ আছে-_-করে তা স্বীকার 
শিশুছাড়া সর্ববজনে, যে বা চক্ষুষ্মান্‌; 
যদিও আপাত দৃশ্যে সে শুধু পাষাণ! 
আরো বড় হবে যবে মানবশৈশব, 

দৃষ্টি অন্তরালে যবে শিখি' অনুভব 
হেরিবে নূতন চক্ষে অন্তদূ্টি খুলি”_ 
সে দিন তব এ বাহা আবরণ ভুলি, 
স্বরূপ দেখিবে তব ভবিষ্য মানব ; 
ধ্য।নমুত্তি হেরি, তব হইবে নীরব 
আঁজিকার অবিশ্বাপী ; বন্দিবে বিস্ময়ে 
তোমার ও পাদদেশ ভক্তিভরা ভয়ে। 
হে তাপস, হে সুন্দর, হে চিরমঙ্গল, 
সেদিনের কথা ভাবি, চোখে আসে জল । 


তোমার নিঝ'র, নদী, অরণ্য, কান্তার, 
উপত্যকা, অধিত্যকা, সমতল, পাড়, 
গুহা, গুম্ফা_সবি শুধু দেয় পরিচয়-_ 
তোমারে দিয়েছে ধরা সর্বব-সমন্ধয | 
তোমারি শিখরে হেরি অখণ্ড আকাশ, 
তোমারে ঘেরিয়া৷ আছে পবিত্র বাতাস-_ 
জীবের জীবনরূপী ; ধাতু শিল! প্রাণী 
একত্র আহরি” বক্ষে মহারাজধানী 
গড়িয়াছ বক্ষে তব ওগো! হিমরাজ, 

যা কিছু নিখিল বিশ্বে হেরি তব সাজ! 
প্রথম প্রভাত-রবি উঠে তব ভালে; 
প্রথম চন্দ্রের টীকা তোমারি কপালে; 
কোটি তারাহার কণ্টে ; মেঘের বসন 
বিচিত্র বর্ণের মেলা! অঙ্গের ভূষণ। 
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প্রত্যহ প্রত্যুষে রবি পরায়ে তিলক 
তোমার তৃষার-ভালে, প্রসাদ আলোক 
বিতরে বিপুল বিশ্বে, বন্দনার শেষে ; 
চন্দ্রের চন্দনরেখা ও ললাট দেশে 
প্রথম পরশ লভি' ঝরি' পড়ে ধীরে 
স্থস্মিত কিরণ বূপে তিমিরের তীরে । 
তব আজ্ঞাবাহী মেঘ বহি” বুগ্িধার, 
স্থট্রিরে পালিছে নিত্য ভরিয় ভাগার, 
ফল-শস্ত-বারি দানে, আর্ত জীব তরে! 
পবন চুলায় নিত্য ঝাউএর চামরে 
তুহিনশীতল বাঁযু; অনন্ত আকাশ 
তারার ঝালর দীপ্ত ধরে বারোমাস। 
ধরণীর একচ্ছত্র অজেয় সআাট, 

এই ত রাজার রূপ শাশ্বত বিরাট । 


সিঞ্চলের সুধ্যোদয়-_বিশ্বমানবের 
সৌন্দর্য্যের শেষ বাণী সৌর জগতের ! 
অরষ্টার চরম স্থট্টি-_অপুর্বন জুন্দর__ 
অপুর্ব বিরাটসঙ্গী__গৌরী-মহেশ্বর ! 
কল্পনার শেষ কথা- বিস্ময়-বারতা 
সারা বিশ্বভুবনের-_শ্রেষ্ঠ সার্থকত| । 
সে দৃশ্যের দ্রষ্টা আর কি করিবে ভয় 
রুদ্রের মৃত্যুরে আজি ! লভিয়! বিজয় 
মানবেরই দৃষ্টি দিয়া সে যে দেখিয়াছে 
শিবের সুন্দর মুর্তি ভীষণের কাছে ! 
তাঁই আজি মনে হয়-ত্রিকালজ্ঞ যারা 
মুনিখষি তপোধন, কি হেতু তাহার! 
তোমাতে করেন বাস- ওগো হিমাচল ! 
স্বর্গের সোপান তুমি, প্রমূর্ত মঙ্গল। 
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সিঞ্চলের সূর্যোদয়--সৌন্দধ্যের শেষ! 
যেথায় ধরণী করে নয়ন উন্মেষ 
ধরণীনাথের পানে, প্রথম পুলকে-_ 
ছাড়িয়া সৃতিকাগূহ, লজ্জারাঁডা চোখে ! 
অসংখ্য সন্তানে আজি ভরা তার কোল, 
খসিয়া পড়িছে ধীরে বক্ষের নিচোল 
কুয়াপার স্বগুসম ; লঘু মেঘবাস 
বাঞ্চিতের করস্পর্শে অনিবদ্ধ পাশ ! 
ভোলে না সম্তানে তবু, সবাকার লাগি, 
স্বামীর সদয়দৃি লইতেছে মাগি” । 
পিতা যার মৃত্যুপ্তয়, কিবা তার ভয়, 

ম1 জননী অন্নপুণণা, অব্যর অক্ষয় 

নিয়ত ভাগার যার--কিবা দুঃখ তার? 
হে শিব-সুন্দর মুর্তি, লহ নমস্কার । 


হে গিরি, কোথায় আজি তব গিরিরাজ, 
মায়ের ব্যথার মুণ্ডি-_মা"মেনক1 আজ 
কোথা গেল ? কোথা গৌরী শিবসীমন্তিনী- 
অচলনন্দিনী উমা_কৈলাসবাসিনী ? 

সত্যই কি মিথ্যা সব, কবির কল্পনা,__ 
খষির মানসী মুর্তি_ধ্যানের ধারণা ? 
মিথ্যা দি-সত্য চেয়ে সেই মিথ্য। মোর 
জন্ম জন্ম হোক্‌ কাম্য-_তারি মায়াডোর 
বাধুক জীবনে মোর চিরতন্দ্রাজালে ; 
মাগিব না অন্য সত্য ক কোনকালে। 
মিথ্য। ষদি-_নিত্য শিব বাঁধা তার সাথে £ 
সুচির সুন্দর--সেকি মিলিত তাহাতে ! 
শিবস্ুন্দরের সঙ্গে যে বা স্ুসঙ্গত, 

সেই মোর মহাসত্য--বাকী মিথ্যা যত। 


১৩৫ 
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হিমালয়, মনে হয়, সবস্থদ্ধ তোরে 
পারিতাম বক্ষে যদি টানিতে আদরে, 
আজি এ মাহেন্দ্রক্ষণে ! এত বড় বুক 
বেড়েছে আমার, লভি” তব সঙ্গস্থুখ ! 

মনে হয়, আজ আমি--তোরও চেয়ে বড়-__ 
এত সর্বগ্রাসী স্নেহ হইয়াছে জড়" 

আমার এ বক্ষোমাঝে, মিথ! ইহা নয়। 

এই মুহুর্তের শক্তি, লভিয়া সঞ্চয় 

তিলে তিলে দিনে দিনে, সাধনার বলে-__ 
হইত অক্ষয় যদি স্থায়ী পুণ্যফলে, 

সম্ভব হইত বুঝি সাধ আজিকার ; 

কিন্তু সেকি সাধ্য কভু ? হে প্রিয় আমার ! 
এই ত গেলাম নামি, হৃত সর্বববল ; 
ফিরিয়া আসিছে চক্ষে সেই অশ্রজল ! 


মিদ্ধু উদ্দেশে 


ও গুরু গর্জন কার ?_কোথ। হ'তে পশিতেছে কাণে ! 
অপার বিশ্মঘ়সাথে শঙ্কা জেগে উঠে যে পরাণে 
শুনি” ও ভৈরব রব ! ভু্ুঙ্কার-_নাকি হাহাকার__ 
অথবা উভয়ে মিলি” হানিতেছে চিত্তের ছুয়ার, 
আজি এ আধাঢ়-রাত্রে ! 

কুরুক্ষেত্রে ভীষণ আহবে, 
ক্ষয়ক্ষু্ধ ক্ষত্রিয়ের সম্মিলিত কোদণ্ডের রবে, 
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পৌরনারী-শো কদীর্ণ-কণ মিলি তুলিল যে ধ্বনি, 
আর্ত-ভয়ঙ্কর-মিশ্র, আন্দোলিয়া অন্বর-অবনী-_ 
তারি কলোচ্ছাস কি এ? নতুবা এ বিশ্বচরাচরে 
এত শক্তি কার কে এত ব্যথা কাহার অন্তরে ? 
প্রমন্ত ঝটিকা-গঙ্জ আসে যায় উঠে নামে পড়ে, 
কভু বা উন্মন্ত ক্রোধে নেমে আসে ধরণীর "পরে, 
কভু ফুলে রুদ্ধ-রোষে, মন্দীভূত কভু অকস্মা-_ 
মন্ত্রাহত সর্প যথা ভূলে নিজ উদ্যত আঘাত ! 

এ ত নহে তার মত ছ্রদণ্ডের দৃপ্ত আস্ফালন, 

অনন্ত কল্লোলক্ষুন্ধ এ যে দেখি তরঙ্গগঙ্জন ! 

দ্রিন যায়, পক্ষ যায়, মাস যায়, বর্ষ যায় ভাসি? ; 
তোমার গম্ভীর মন্দ্র-_হে সমুদ্র, চির অবিনাশী-_ 
ধ্বনিত যুগান্তকল্প । মৃত্তিকাঁর পৃথী যায় টুটেঃ, 
তটান্ত-বালুকাস্তপে রেণ,রূপে গিরিশৃ্গ লুটে, 
স্থৃবিপুল অরণ্যানী খনি-গর্ভে কবে লুক্কাধ়িত ; 
অপরিবর্তনশীল ! তূমি নিত্য তুলনারহিত ! 

অধ্টার আদিম স্থগ্টি__হে অশ্বধি অনন্ত অপার, 
ছুজ্ঞেয় রহস্যময় ! তবু আজি রহস্ত তোমার 

ভেদ করিবারে চায় এ তব ক্ষুদ্ধ ভাষামাঝে__ 

এ ক্ষুদ্র মানবশিশু-_ কোথ। তাঁর মন্মব্যথা বাঁজে ! 
চাহিয়৷ বিরাট এ নীলোজ্জ্বল নীরনেত্রপানে 

কত কথা মনে আসে অকারণে, কেন ষে কে জানে ! 
কিন্তু ও কি ভাষা মুখে--ও কি আর্ত ক্ষুব্ধ মুখচ্ছৰি ? 
জননী না রাক্ষপীর প্রতিমূর্তি তুমি গো ভৈরবী, 
বিস্ফীরিত-জলজট। ! একবার ভাবি মনে-মনে, 
জননী না! হবে যদি, চির-অশ্রু কেন ও নয়নে__ 
শুকায় না জন্মে যাহা! কেন ও হৃদয়-হিন্দোলায় 
অহোরাত্র আন্দোলিছ মেদিনীরে ন্সিগ্ধ মমতায়? 
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চিরস্তন্যধারাদানে কেন ব! সাগ্রহে সবতনে 
বাঁধিয়া রেখেছ বক্ষে বিশ্ববাহু-ব্যাকুল-বন্ধনে ? 
এ যে অজ্ঞাত ভাষা-_বুঝি-বা সে করুণ গুঞ্জন-_- 
ন্েহের গ্রলাপ-মন্ত্রর-মোরা যাকে ভাবি গরজন ! 
কিন্তু একি স্সেহপিন্ধু, মহ কি ভীষণ হেন হয় ? 
মোদের মায়ের ত সে অমন সোহাগবাণী নয় ! 
জননীর প্নেহ কভু ভাই হ'তে ভায়ে দূরে রাখি, 
দুর্বার পরিখা রচি” পরস্পরে দেয় চির ফাকি ? 
মোদের মুত্তিকা-মার অমন স্নেহের ধারা নহে, 
সন্তানে বিচ্ছিন্ন হেরি” নেত্রে তার অশ্রু-নদী বহে; 
তোমার সে ব্যথা কই ? ভীমমুর্তি প্রকাণ্ড ভীবণ__ 
তুমি চলিয়াছ গড্ভি” অহোরাত্র আত্মনিমগন ; 
চাহ না কাহারো পানে, দিক্‌ হতে দিগন্তরে শুধু 
ছুর্নিবার বারিরাশি নিরন্তর বহিতেছে ধুধু-_- 
মৃত্যুময় মহামরু-__নাহি তল নাহিক কিনারা, 
হীনবল যাত্রীদলে পলকে করিয়! দিশাহারা । 
ফেনিল উচ্ছল মৃত্যু গর্ভিয়৷ আসিছে চারিধারে, 
মগ্ন করি' দিগদেশ ; সমাচ্ছন্ন প্রলয়আ ধারে, 
আশাহীন আর্তকণে ভয়ে জীব ডাকে-_ ত্রাহি ক্রাহি-_ 
উত্তর তোমার শুধু হুহুক্কারে কহে-_ চাহি চাহি! 
নিশ্মম সাধনা তব-_লক্ষ লক্ষ লোল জিহবা মেলি? 
“মৃত্যু মৃত্যু” জপ* শুধু জীবনেরে নিত্য অবহেলি' । 
এ যদি জননী-ন্রেহ-_রাক্ষসীর ধন্ম বলে কারে ? 
সেও কি আপন হাতে সন্তানেরে মৃত্যু দিতে পারে ? 
স্ধা-শশী-লন্ষমীনমণি-কত রত্ব অঙ্কে ত ধরিস্‌, 
মোদেরি ধরার ভাগ্যে কেবলি কি উগারিবি বিষ ? 
সেই ভাল, পারাধার, শ্বার্থসন্ধি মদান্ধ মানবে 
কেন সে অভয় মন্ত্র_কিসের আশ্বাসবাণী কবে ? 


পচ 
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তুচ্ছ শক্তিস্ুরামত্ত গর্ববন্ষীত বর্ববরের দল 

ক্ষুদ্র স্বার্থ-সিদ্ধি লাগি ওই দেখ উন্মন্ত চঞ্চল - 
হানিতেছে পরস্পরে! স্থষ্টিরে করিতে অস্বীকার 
উদ্ধত বাসন লয়ে ধন্মেরে হানিছে বারংবার ! 
ভাই-_সে ভায়ের কণ্টে অবহেলে বসাইছে ছুরি 
দেশব্রত-আস্ফালনে, মুখে লয়ে বাক্যের চাতুরী ! 
বিশ্বহিত লোকসেবা-_ শূন্যগভ বচন-বুদ্ধ,দ 
সাজাইয়া পুথি-পঞ্রে, বিরচিছে অভূত-অন্ভুত 
জগতের সাম্য-সাম__কিন্তু সেকি কভু নিজ তরে ? 
বিন্দুমাত্র ক্রুটী যেথা স্বীয় স্বার্থ-সাঁধন-মন্তরে-__ 
অমনি ভাসিয় যায় নীতিধশ্ম উন্মিতে তোমার, 
শক্তি দেশভক্তি নামে আপনারে করে সে প্রচার 
উদ্রগ্র খড়গের মুখে-আত্মীয়ের শোণিত-অক্ষরে ; 
দন্তে দর্পে নীচতায় জিনিবারে চাহে পরস্পরে ! 
এই যদি শিক্ষা আর সভ্যতার মহা পরিণাম, 

তবে সে সভ্যতা-শিক্ষা-_দুরে হতে তাহারে প্রণাম । 
হেন শক্তি নাহি কি সে, সর্বনাশ সাধিয়৷ তাহার, 
বিশ্বের ললাট হ'তে ধৌত করে কলঙ্কের ভার 

চির দিবসের মত ? অযুত রাক্ষদী সেনা লয়ে 

হে সিন্ধু! দাড়াও আজি তোমার সংহারমূর্তি লয়ে । 
দেখাও মৃহূর্তে আজি স্বার্থ চেয়ে ভয়ঙ্কর তৃমি-_ 
রুদ্রমুর্তি ধরি” তব ধ্বংন দিয়ে ঢাক ধরাভূমি, 
বিশ্বের কল্যাণতরে । এস এস হে উগ্র বিরাট» 
শাল্তি-বারি ছড়াইয়৷ মঙ্গলের মন্ত্র কর পাঠ । 

এস হে সলিলরূপী ফেন-জটা এস.হে ধূর্জটি ! 

এস হে প্রলয়ঙ্কর ! ভদ্মিনাগ-পরিহিত-ধটা__ 
কমঠ-কপালকণ্ট, ভৈরব হুঙ্কার-শিঙা মুখে, 

এস হে শঙ্কর ক্ষিপ্ত ! হান শুল ধরা-দৈত্য বুকে! 
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এস হে বহ্কিমঠাম ঘনশ্যাম ফেন-পুচ্ছ শিরে, 

এস.হে নয়নারাম! এস কৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রতীরে, 
পাঞ্চজন্য-শঙ্খমুখে__অধর্্ন-কৌরবদর্পহারি ! 
শেষশব্যাশায়ী বিষণ ! চক্রধারী-_-এস হে মুরারি। 
উম্মিমাল! গলে দোলে, প্রবালের বরগুঞ্জাশোভা, 
চন্দনশীতলস্পশ? নীলকান্তি, মুনিমনোলোভা-_ 
এস শ্যামদ্রশন ! ঝাপ দিয়ে ও রূপসায়রে 
গৌরাঙ্গ লভিলা মুক্তি ; দিন-শেষে দ্রাড়াও শিয়রে। 





গনাতীরে 


পল্মাতীরে পড়ে এল বেলা; 
কলকোলাহলক্লান্ত দিবসের মেলা 
সন্ধ্যার মেঘের সাথে__ 
তন্দ্রাস্তরূতাতে। 
মিলাইয়া এল ধীরে 
ধরিত্রীর তীরে ; 
তটতব্রুদল 
দক্ষিণের পরশনে পুলক-বিহ্বল, 
দিবসের ক্লান্তিশেষে, 
স্বপ্নাবেশে 
ফিরে” যেন পেল আপনারে ; 
তীরে-নীরে নদীপারে-পারে 
জাগিল মন্মর কথা-_ 
আনন্দ-উচ্ছল গীতি-_ভাঁষাহীন কলমুখরতা ; 
তীরাস্তৃত বালুকার রাশি 
মুদুহাসি' 
শু?ল পাশ ফিরে” 
ঝিল্ির ঝাঁরুর-বাজ। অন্ধকারে অঙগখানি ঘিরে 
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হেরিনু অসংখ্য উর্দি সম্ম খেতে চলিয়াছে ধেয়ে 
সরে-সারে সারিগান গেয়ে, 
উদ্দাম উৎসাহমত্ত উদ্বেগ চঞ্চল-_ 
পারাবার-তীর্থযাত্রীদল 
চলিয়াছে চিররাত্রিদিন__ 
স্থদুর লক্ষ্যের পানে নেত্র রাখি” নিমেষবিহীন। 
কি জানি কেমনে 
সহসা] হইল মনে, 
আলো ছায়াঝিকিমিকি সেদিনের ফাল্গুনের সাঝে__ 
এ তরঙ্গের মাঝে নিখিলের ধারা যন্ত্র বাজে! 
পরস্পর 
আকা-্বাক! আলো-কালো উঁচু-নীচু প্রভেদ বিস্তর ; 
নির্বিববাদে তবু পাশাপাশি 
একভ্তরে কোটি সঙ্গী সকৌতুকে চলে কলহাসি” ; 
চেয়ে তারি পানে 
উদ্ধে চলে মেঘমালা সেই সাথে অজান। উজানে ! 
মনে হয় হেবি' ওই উর্মিমাল!, প্রাতঃসূর্যযকরে-__ 
আলোকের কলহংস ভেসে” যায় যেন কলস্বরে 
লক্ষ-লক্ষ শুভ্র পক্ষ মেলি” ; 
স্বর্ণীর্কিত চেলি, 
সায়াহ্কের বণ-ভাঁডা রাডা অন্ধকারে, 
যেন তারা উড়ে" চলে পারে__ 
গৈরিক তরঙ্গ অকি' 
চক্রবাকী 
যেন সারে-সারে__ 
গায়ে-গায়ে হাজারে-হাজারে ১ 
কাজল-তিমিরে 
রজনী ঘনায় ধীরে__ 
উর্শিপুঞ্জে অন্ধকার-পাঁনকৌড়ি ডুব দেয় নীরে ! 


১৪৯ 
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শুধু শোনা যায় 
মন্মরিত বারি-রাশি-_ যেন এ মন্মেরি কিনারায় ! 
অনস্তের কালশ্বোত তারি পানে চেয়ে 
সেতার মিলায় তার এ স্থরে গান গেয়ে-গেয়ে ; 
চেয়ে তারি পানে 
বিশ্বের অব্যক্ত বাণী ধ্বনি” উঠে কথাহীন গানে ! 
দিনে-রাতে 
হেরি তারি সাথে 
অলক্ষিত লক্ষ উন্মনদল, 
শবে গন্ধে রূপে ছন্দে স্পন্দমান নিয়ত চঞ্চল; 
আকাশের তারা 
মহাশুন্যে মালা গেথে চলিয়াছে চির-শ্রীন্তিহারা ; 
প্রাণ-পরীবাহ 
অন্ুদিন অক্রান্ত-উ্সাহ-_ 
অসংখ্য জীবের মাঝে দেশে-দেশে চলিয়াছে ছুটে; 
বীজ রেখে ফল যায় টুটে'_- 
সেই বীজে ফল ফের ফলে, 
জীবন-প্রবাহ এ'কে ্ষ্টিমাঝে শুন্ে স্থলে জলে ; 
শৈলশৃঙ্গে পৃর্থীগাত্রে মৃত্তিকা "পরে__ 
এ তরঙ্গেরি রেখা স্তবকে-স্তবকে স্তরে-স্তরে ; 
চলে বিশ্ব-তরঙ্গের শ্রেণী-_ 
অস্পষ্ট কোথাও স্পষ্ট আন্দোলিত অনন্তের বেণী ! 
উন্মিহার, 
অনাদি যুগের লক্ষ অজানিত অক্ষরের সার-- 
বাক্যে-রসে ভরি” উঠে” ধীরে, 
শুনায় অখগ্ু-গীতি নিতি-নিতি অস্বতের তীরে ; 
এ উত্মিমালা__ 
প্রভাতে-সন্ধ্যায় নিত্য সাজাইছে ডালা 
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অসীমের পদে, 
ভেসে-যাওয়। অর্থ্য রচি” কুমুদে-কহলারে-কোকনদে ; 
ওই রস-তরঙ্গের ধার! 
আপনি সর্বস্বহারা অপারের খুঁজিছে কিনারা; 
লক্ষ্যে স্থির__-গতিতে চঞ্চল 
অনস্ত পথের পাস্থ শুধু কহে-_চল্‌ চল্‌ চল্‌। 
হে নিয়তি, দ্বিধাহীন গতি! 
আজি কবি পাঠায় প্রণতি 
তোমার লক্ষ্যের পানে-- 
তব মাঝখানে ; 
তোমার যাত্রার বাণ্তী কহ আজি সবে 
শক্তিমত্ত মোহান্ধ মানবে ; 
পুর্বব হ'তে পশ্চিমের পানে, 
শুনাও সকল বণে, জাতি-ধন্মে প্রত্যেকের কাণে, 
তোমার প্রশান্ত মন্ত্রবাণী-_ 
স্বার্থে নয় দ্বন্দে নয়__এক্যে শুধু লক্ষ্য বলিঃ মানি ! 
অনন্তের পথে 
জলে-স্থলে নাহি ভেদ, নাহি বাধা সমুদ্রে-পর্ববতে ; 
বিচিত্র ছন্দের মধ্য দিয়! 
অসীমের সাম্য-সাম অবিশ্রাম উঠিছে ধ্বনিয়া_ 
সেতারের তারে-তারে যথা 
স্থরে-স্থুরে ঘুরেশ্বুরে? পুরে? উঠে গানের পূর্ণতা ; 
তরঙ্গের ভঙ্গীর বিভেদ-_ 
সে প্রবযাত্রার পথে নহে বিদ্ব-__নহে প্রতিষেধ ; 
একলক্ষ্য চলোচ্ছল তরঙ্গের দল 
নিশিদিন কলম্বরে তাই বলে- চল্‌ চল্‌ চল্‌ । 


উৎমবে 


হে উত্সব! হে আনন্দ! তোমার অতীত ইতিহাস 
কোন কল্পলোক হ'তে বহি আনে কিসের আভাস £ 
কোন্‌ পুর্বেব কোন্‌ অমরায় 
কবে কোন্‌ পুর্ণিমানিশায় 
প্রথম বাসর তব যাপিয়াছ বাসব-সভায় , 
অশ্রহীন অমর নয়ন 
অনিমেষ চাহি” অনুক্ষণ 
তোমারে বরিয়া নিল ভ্রিলোকের কামনার ধন; 
নন্দন বিলাল ফুলবাস, 
বসন্তের বহিল নিশ্বাস-_ 
তারি সাথে তাল রেখে মন্দাকিনী তুলিল উচ্ছাস । 
মধুমাস মধুবাস চারিপাশে ফুটে মধুহাস-_ 
এই তব জন্ম-ইতিহাস ! 


তার পরে__ফিরে” কোন্‌ বৈদিকের শান্ত তপোবনে, 
দেবকল্প খধষিদের যজ্-সমাগম-শুভক্ষণে__ 
অরুণের প্রথম ইঙ্গিতে 
সামচ্ছন্দে মিলিত সঙ্গীতে 
কোতম্বতী-সরস্বতী-তীরতলে ছিলে তরঙ্গিতে ! 
হোমধূমে হবিগন্ধভারে 
স্বর্গগামী অর্ধ্য-উপচারে 
স্বাহাত্বধামন্ত্রভর! রিগ্রি-হরা ইফ্টমন্ত্রাগারে ; 
শান্তমুখে শুচি-শুভ্র হাসি-_ 
ব্বর্ণ পাত্রে কুন্দ ফুলরাশি ! 
তেজন্বী তাপসকণ্ে স্বস্তিবাণী উঠিল উচ্ছবাসি” ; 
মহোৎসবে মুখরিত স্বল্লভাষী তপোবনবাসী-_ 
স্বভাবতঃ আনন্দে উদদাসী। 
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হায় রে কোথায় স্বর্গ--কোথা বা সে পুণ্য তপোবন ; 
কোথায় এ চির-আর্ত মর্ত্যলোকে উত্সবের ব্যর্থ আয়োজন! 
ইন্দ্রের নন্দনে যাহ! রাজে, 
সে কি সাজে পথপঙ্কমাঝে ? 
চির-বিধবার বীণে স্থখের সাহানা__সে কি বাজে ? 
রোগ শোক যুদ্ধ আর জরা 
শ্শানের হরিধবনিভরা-_ 
লক্ষ শত বেদনায় নিয়ত কাতরা বস্থন্ধরা ; 
চক্ষে যেথা অশ্রু জেগে রহে, 
হাহাকার নিত্য চিত্ত দহে-_ 
হাসি কি তাহার কাছে নিদারুণ পরিহাস নহে ? 
উৎসব সে কোথ| পাবে ? সাহারায় স্থরধুনী বহে ? 
কার সাধ্য এত মিথ্যা কহে! 


এই যে কহিল কথা-_-এই যে ডাকিল প্রিয় নামে _ 

সে স্ুর মিলাল কোথা স্বরহীন কোন তিনগ্রামে ! 
কিসের আশ্বাস নিয়ে তবে 
বীণ। বেঁধে আনিৰ উৎসবে, 

“নাই” ও হারাই" নিয়ে হেথাকার অভিনয় যবে ! 
নিরালায় নিভৃত সন্ধ্যায় 
সাজাইছ যে প্রাণসখায়-_ 

জান কি তাহারি ডাক পড়িয়াছে স্থুদুরে কোথায় ? 
বিরহের যে ভয়ের লাগি 
কত নিশি যাপিয়াছ জাগি” 

শতবার দিব্য দিয়া একই কথা লইয়াছ মাগি”, 

ব্যথা বুঝিবার আগে জন্মশোধ সে গেছে তেয়াগি'-_ 
আনন্দ কোথায় অনুরাগি” £ 


১৪৫ কাব্যমালঞ্চ 


কোন্‌ উপাদানে হায়, তোমার গঠন--ওরে মন ! 
নাই শান্তি নাই তৃপ্তি-_দিবারাত্ি ঝরিছে নয়ন ; 
হাস” যবে প্রাণপণ হাসি, 
তারও যে গোপন বক্ষবাসী 
কাঁডাল কঙ্কালসার রুদ্ধদ্বার হিয়া উপবাসী ! 
চক্ষে ভাসে আনন্দ তরল, 
বক্ষ বেয়ে উঠে অশ্রজল-_ 
বিন্দু অমতের তলে পানপাত্রপুণ হলাহল ! 
এই নিয়ে জীবনের খেলা, 
এই নিয়ে মিলনের মেলা-_ 
এই নিযে কুয়াশায় মেঘচ্ছায় বেড়ে যায় বেলা; 
কে কোথায় ডুবে" যায়, শেষে হায়, তুমি সে একেলা-_ 
পারাবারে ভেসে চলে ভেলা! 


এ যে প্রলয়-ঝঞ্জ। উঠিয়াছে পশ্চিমের কোণে-__ 

কি করিতে পার তুমি-সে কি কারে! অনুযোগ শোনে £ 
বৈষব--সে তুলসী-তলায় 
নিজমনে জীবে দয়। চায়, 

বিশ্ব জুড়ি' তান্ত্রিক যে বসিয়াছে শব-সাধনায় ! 
কোথ। মন্ত্র কোথ! জপমালা, 
কোথায় বা বংশীধর কালা-_ 

চেয়ে দেখ--লোলজিহবা খড়গহস্তা ভৈরবী করালা ! 
কমলা-_সে লুকাল কোথায় ? 
জীবতরা তার! নাহি হায় ! 

রক্তাম্বর! ছিন্নমস্তা আপনার বক্ষরক্ত খায় ! 

ভয়ে বিশ্ব মুদে আঁখি, শাস্তি লাজে শিহরি' লুকায়__ 


তবু হায়, আনন্দ যে চায় ! 
১০৯ 


কাব্যমালঞ্চ 


স্ত্যই যে আনন্দই চাই, গান চাই, চাই আলো--- 
মরণের কোলে বসে" দণ্ড ছুই তবু বাসি ভালো ! 
বিরহের চিন্তা-চিতা জাগে, 
তবু হায়, অন্ধ অনুরাগে 
বক্ষমাঝে চেপে ধরি প্রাণপণে যারে ভাল লাগে। 
তাই এই আনন্দের মেলা, 
তাই এই উৎসবের খেলা; 
তাই এই মিলনের অভিনয়, যতক্ষণ নাহি পড়ে বেল! 
ডাক “প্রিয়” ডাক পপ্রিয়তম”-__ 
ডাক বন্ধু” ডাক “সখা! মম”, 
বল “ক্ষমা করিলাম,» বল “ক্ষম অপরাধ মম-_ 
মিলনে বরিয়া লও জীবনের চিরসঙ্গী স্ম; 
উত্সব, তোমায় নমোনমঃ। 


কিন্তু হায় কতক্ষণ_-পথ যে ফুরায়, দিন যায়__ 
গোধূলির স্বপ্ুলোক মিলায় যে নেত্রতারকায় ! 
ওরে পান্থ, ওরে রে পথিক, 
অন্ধকারে ঢেকে আসে দিক-- 
তন্দ্রা আসিবার আগে চক্ষু তোর বাস! চিনে” নিক্‌। 
অনন্তের প্রশান্ত পন্থায় 
কি পাথেয় সাথে নিলি ভাই, 
কোন্‌ অনুনয় নিয়ে কার কাছে দাড়াৰি সন্ধ্যায়? 
মৃত্যু মাঝে অস্ত ধাহার, 
দুই নেত্র--আলো! অন্ধকার-_ 
ছুঃখ-স্থখ হধ-শোক সমান প্রসাদ পুরক্ষার-- 
রূপ ও অরূপ যিনি, যিনি পার যিনি পারাবার ! 
তারে মন কর নমস্কার ! 





গঙ্নামাগর 


গঙ্গাসাগর গঙ্গাসাগর বলে সকল লোকে, 
মাগো এবার গঙ্গাসাগর চল ;-- 
অনেক দিনই শুন্ছি কানে--দেখব এবার চোখে, 
এদেশ-ওদেশ--সব ত দেখা হল । 
কদিন হ'তে সেই কথাটাই উঠছে মনে জেগে-_ 
সেইখানে সেই সাগর-কোলের কাছে, 
শরীর আমার জুড়িয়ে যাবে ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে, 
সেরেই যাবে অস্থখ যাহা আছে ! 
-__ওকি ! তুমি হঠাহু কেন উঠলে অমন করে, 
চমকে কেন উঠল তোমার বুক ; 
দেখছি আবার--চক্ষে তোমার জল যে এল ভরে'__ 
ওকি! আবার ঢাক্ছ কেন মুখ ? 
এমন কথা কি বলেছি, লাগল মনে ব্যথা, 
বলেছি কি এমন কিছু ভুলে” 

- রোগ! মানুষ হ'তেও পারে! হয়ত এমন কথ।-- 
তাই বলে” তা” মা কি কাণে তুলে £ 
__বাঁজল ক'টা ঃ আকাশে কি মেঘ করেছে আবার, 
আধার ভারি, পিদ্রিম জ্বাল” ঘরে, 

সন্ধ্য1 হদি হয়েই থাকে--ওষুধ তবে খাবার 
সময় আবার এল খানিক পরে ! 
--ওষুধ, ওষুধ__ওষুধ খেতে পাচ্ছিনাক আর,-_ 
কিচ্ছ, আমার হচ্ছে না-সব মিছে; 
দেখলে ত মা, নতুন নতুন বদ্দি অনেকবার, 
তিন্টে বছর কাঁটুল পিছে-পিছে ! 


কাব্যমালঞ্চ ১৪৮ 


ভেবেছিলাম তাইতে মনে, এসব ছেড়ে-ছুড়ে, 
এমন একটা যাঁব নতুন ঠাই, 

নামটা যাহার অনেক দিনই মনটা! আছে জুড়ে”, 
কিন্তু তবু চোখের দেখা নাই ! 

__গঙ্গ। যেথায় সাগর-গায়ে অঙ্গ ঢেলে স্থখে-_ 
সকল আশা মিটায় তাহার শেষে ; 

জান! যেথায় অজানারে জড়িয়ে ধরে বুকে, 
চেনা যা”-- তা” অচেনাতে মেশে ! 

বাহির যেথায় ঘর হয়ে যায়, পর সে আপনার, 
দুর-_সে আসে এগিয়ে কোলের কাছে, 

বড় যা, তা ছোটর সঙ্গে মিলিয়ে একাকার, 
উচু যেথায় নীচুর আদর যাচে। 

উদ্ধে আকাশ নিন্দে সাগর__ আদিঅন্তহারা-__ 
হু'ধার থেকে ধরে তাহার কর, 

এমন তীর্থ কোথায় আছে-_মাগে।, এমন ধারা 
কোথায় বল' পাবে ধরার 'পর ? 

--তাই ত আমি বলেছিলাম, গঙ্গাসাগর যাব, 
কোথাও আর যেতে চাইবনাক ; 

সেইখানে ঠিক সকল জ্বালার শাস্তি আমি পাব, 
মাগো! আমার এই কথাটা রাখ/। 

-_সত্যি কথা বল্ব কি মা, দেখি ঘুমের ঝোকে-- 
সন্ধ্যা যেন এল আকাশ ছেয়ে, 

কুহু করে? ঠাণ্ড। বাতাস লাগছে মুখে চোখে, 
সাগর-তীরেব ওপার থেকে বেয়ে । 

তোমার কোলে শুয়ে আছি, চেয়ে তোমার মুখে, 
গাডচিলেরা উড়ছে আশে-পাশে, 

লাগছে গায়ে পাখার হাওয়া--কেমন যেন সুখে, 
আস্তে আস্তে চোখটি বুঁজে” আসে। 


১৪৭ কাব্যমালঞ্চ 


তারি মধ্যে হঠাৎ যেন ঢ,ক্ল কাণে এসে 
কার যেন বা ভারি মধুর ডাক, 
তোমার মতন অমনি শ্রেহে, অমনি ভালবেসে-- 
--ওমা! আবার কাদছ ! তবে থাক্‌। 
বল্ব না আর কোন” কিছু--তুল্ব না আর মুখে 
সে সব কথা-_কষ্ট যদি পাও, 
মাগে! আমায় ক্ষমা! কর__ লও ম৷ টেনে বুকে, 
মাথায় আমার পায়ের ধুলো দাও ! 
দিদি, দিদি--দেখত এসে, কি হ'ল বা মার,_ 
দিদি! আমায় ধর্‌ না একটু তুলে” 
মাগো, ওম! !_ গঙ্গাসাগর বল্বনাক আর, 
গঙ্গাসাগর যাব এবার ভূলে । 


আলোর মেল৷ 


এঁ যেখানে নীল পাহাড়ের নীচে, 
ভুট্টোক্ষেতের পিছে, 
সারি সারি শালের গাছে ঘেরা 
রাঙামাটীর মাঠের উপর ধেনু চরায় রাখাল বালকেরা-- 
কাঁলো-কালো, মোটা সুতোর খাটো কাপড়-পরা, 
স্বাস্থ্যে শরীর ভরা; 
ওরি পাশে-__এ যেখানে ধোয়ার মতন গাছের মাথ! জাগে, 
একশ' বছর আগে 
আমি ছিলাম ছোট একটি গাঁয়ে-_ 
শীর্ণ একটা গিরিনদীর কোলের কাছে মউলবনচ্ছায়ে । 


কাব্যমালঞ্ ৯৫: 


ক্ষেতের কাজে ধেনুর মাঝে পলাশবনের পারে 
নীল পাহাড়ে ঝরণাতলার ধারে-_- 
দিনগুলি মোর বয়ে যেত ঝরণাধারার মত, 
নুড়ির মতন বাঁজত শুধু কাণের কাছে সহজ অভাব যত; 
গাছে উঠে” সাতার কেটে, লাফিয়ে পাহাড় থেকে, 
হেসে খেলে নেচে গেয়ে হেকে, 
কাটিয়ে দিতাম বেলা-_ 
জীবন হেন মনে হ'ত খেল! ! 
পিয়ালবনের পাশে 
আস্ত প্রভাত দুধের বন্যা খেলিয়ে নীলাকাঁশে ; 
সন্ধ্যা আস্ত নেমে 
শালের বনের শাখায় শাখায় থেমে থেমে, 
ঝিঝির ঝাঝর বাজিয়ে পায়ে-পায়ে-_ 
আলো-কাঁলোর পাখন! ছুটি বুলিয়ে দিয়ে বন্থন্ধরার গায়ে। 
বিজলী বলে” ছোট একটা পাহাড়পারের মেয়ে 
ঝরণা হ'তে নিত্যি ষেত নেয়ে, 
ভরে' নিয়ে কোলের কলসখানি, 
ঘটের বারি মুখের পানে চেয়ে তারি কর্ত কানাকানি-__ 
কি আনন্দে__মনে হ'ত, আমি তাহ! জানি! 
দিনগুলি মোর এমনি করে” কাট্ত কলম্বরে, 
পাখী-ডাক ছায়ায় ঢাক! পাহাড়ঘের! বনভূমির *পরে ! 


এমন সময়.একদ1| এক সাঝে-- 
স্থদুর মাঠের মাঝে, 
কোথায় থেকে ভারি একটা আলোর মেলা বস্ল জেঁকে এসে; 
হুলুস্থুলু পড়ে গেল দেশে! 
সবাই বললে, যাব যাব--অন্ধকারে লাগে না আর ভালো। 
আলো, আলো-__-দেখব মোর! আলো! 
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আমার সাথে আরো অনেক জনা 
যাত্রা করল মেলার দেশে আলোর ডাকে উদ্দাসী উন্মনা। 
গিয়ে দেখি, কি যে চমণ্কার-_ 
শোভার বাহার, রডের বাহার-_-তুলন] নেই তার ! 
আস্তে-আস্তে কইনু বারেক-্দীপ্তি চেয়ে দাহই বেশী যেন! 
সবাই হেঁকে বললে অম্নি-_ননীর পুতুল! আসতে গেলে কেন ? 
অপূর্বব সে সমারোহ, অশেষ তাহার কথা-_ 
অনন্ত তার রূপরাশি, অফুরম্ত আবেগ চঞ্চলতা ! 
সভ্জাসপাজের নাইক অন্ত, যন্ত্রতন্ত্র নানা__ 
বৃহ ক্ষুদ্র বিচিত্র কারখান] ; 
একে-একে আলোকশিখায় পড়ল আখির 'পরে-_ 
সংখ্যাহার। বস্তরাশি স্ববিন্যত্ত স্তরে স্তরে স্তরে । 
শিখে" শিখে” পাক্ল মাথা, দেখে" দেখে দৃষ্টি হ'ল ক্ষীণ__- 
এমনি করে চল্ল কেটে দিন 
আলোর মেলার দেশে, 
নুতন দেখার উৎসাহে আর নুতন শেখার অনন্ত আনেশে ; 
এমনি হ'ল-দীপ্তি ছাড়া দেখতে পাইনে চক্ষে, 
একটুকু তার কম্তি হ'লে থাকে না আর রক্ষে। 
কোথায় গেলে ঘরের কথা, ক্ষেতের ফসল, অভ্রনদীর পার, 
নীল পাহাড়ের ঝরণাতলার ধার, 
বিজ্লি মেয়ের উজল কালো আখি,__ 
মনের চোখেও লাগল ধাধা অষ্টপ্রহর আলোর মধ্যে থাকি? । 


আধ শতাব্দী গেল কেটে-__ 
আলোর দেশের জিনিষ দেখে” আলোর দেশের পুঁথি ঘেঁটেঘেঁটে ! 
সেদিন রাতে বসে আছি মেজের উপর জ্বালিয়ে নিয়ে বাতি, 
কেতাব খোলা সন্মুখেতে, কথার উপর কথার মালা গাঁখি 
চল্ছি ভীষণ তোড়ে ; 
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এমন সময় হঠাঁৎ হুছু করে; 
পুবে হ'তে এল একটা ঝড়ো? বাতাস__ 
নিবিয়ে গেল আলো ক'টা-কি সর্ববনাশ ! 
পুথি পড়া বন্ধ একেবারে ; 
চম্কে উঠে? চেয়ে দেখি চারিধারে 
আকাশ ঘিরে? চুপটি করে? বসে আছে কার ? 
ওরে, ওরে! পুণিমারাত যায়নি আজে মারা ! 
জ্যোতন্না-মরাল এ ত মেলে" ভান 
কোন্‌ জননীর স্সেহ নিয়ে পাহারা দেয় শিশুকুলায় খান। ! 
তারি পাখার শুভর পালকগুলি 
চারিধারে আকাশ ভরে” ফুলের মতন উঠছে ছুলি? ছুলি? ! 
ওরে, ওরে ! এষে দেখি মাতৃস্তনের নিগ্ধ স্থধাধার; 
এ ঘে দেখি স্মেহের বন্যা__আকাশ-ভরা লাবণ্য-জুয়ার ! 
এ আলো! যে নিবায় না রে-__দেহ মনের এ যে পভ দৃষ্টি ! 
মলিন হাতের স্গ্টি-_ 
দাহভরা দীপ্তি দিয়ে তারেই রেখে দিয়েছিলাম দুরে ; 
কোন্‌ বিধাতার মাশীর্ববাদে আজকে আমার চিত্ত-আকাশ জুড়ে, 
বাজে তারি আবাহনের শাখ__ 
ন্লীরোদসাগর হ'তে যেন ডাকেন লক্ষী ঘরে ফেরার ডাক ! 
এ ন্মেহ যে গুহ চেনায়__-এ আলো যে নত করায় মাথা, 
এ মধু ডাক ভিজায় আখির পাতা । 
এক নিমেষে গেল টুটে” সকল বাধা, 
মনে হ'ল, হায়রে অন্ধ ! এ দৃষ্টি তুই দিয়েছিল বাঁধা ? 
পড়ল মনে ফিরে'__ 
সহজ স্থখের শান্তিভরা পল্লীমাকে অমনি ধীরে ধীরে ; 
পড়ল মনে, সারি-সারি শালের বনে ঘেরা 
রাঙামাটির মাঠের উপর ধেনু চরায় রাখাল বালকের! ; 
মনে হ/ল--ঘরের কথা, ক্ষেতের ফসল, অভ্রনদীর পার, 
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নীল পাহাড়ে ঝরণাতলার ধার, 
বিলী-মেয়ের ডাগর কালো৷ আখি-_ 
চোখের নেশায় আর কি ভূলে? থাকি ? 
ফিরেঃ এলাম তাই-_ 
মনের চোখে আজকে আমার নেশার বালাই নাই 


বামন্তিকা 


ওগো ফাল্তুনি হাওয়া, 
দিনেক-ছুয়ের অতিথি আমার, ওগো! এসেচলে”যা ওয়া! 
ক্ষণিকের তরে ভূলায়ে আমারে একি এ রঙ্গ সখি, 
মাটার কারায় বন্দীজনায় পরিহাস করিছ কি? 

ও তোমার পরশন 
মন্মে মন্মে হানিছে আমার কদন্ব-হরষণ ! 
করি, প্রাণপণ বাহু মেলে মন আকুল আলিঙ্গনে 
ওগো দেহহীন, দ্রিবেনা কি ধরা প্রণয়ের বন্ধনে ? 


হে পথিক পথবাসী, 
খাঁচার পাঁখীরে কেন ডাকে তব নীল আকাশের বাঁশী? 
দেহের বাহিরে গতি নাহি যা'র, গৃহের বাহির করি 
মরণের পারে কেন ডাকো তা'রে ওগো চির-পথচঢারী ! 
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তব উপহাস সহি+ 
ফুটিছে মুকুল, টুটিছে বকুল ব্যাকুল বেদনা বহি”; 
লুটি* ফুলরেণু ফুকারিছ বেণু বনবীথিকার ফাকে, 
মানুষের মন--সে কিগো৷ তেমন, কেমনে বীচিয়া থাকে ? 


কোন্‌ সে অচল মলয়ের বুকে কোন্‌ সে কুলায়ে বাসা ? 

সেথা কি জাগে না জ্যোগসাযামিনী, চির-বিরহীর আশা ! 
ফুল পাখী অলি তারা 

সবই কি সেথায় বিরাজে বুথায় উদাসীন দিশাহারা ? 


মৃন্তিকা-মা"র ব্যথাভর! বুকে বাসনার জাল বোনা, 
দেওয়া-নেওয়। আর পাওয়া-থোওয়। দিয়ে জানাশোনা আনাগোনা 
সবই যে কান্নাহাসি__ 
তুমি তা”র মাঝে চলিবে কি একা বীতরাগ সন্যাসী ? 
- তাই যদি হয়, ওগো নির্দয়, এ কেমন তব ধারা, 
পরে কেন চাহ পরাতে বাঁধন__নিজে বন্ধনহারা ? 
পরশ-বেদন। দিয়া 
পরখ করিতে চাহ-_বেদনায় কেমনে বিদরে হিয়া ! 
দ্বারে বাতায়নে চাহি" জনে জনে কেন কর? ডাকাডাকি, 
মূ সনসনে মাতাও সঘনে ব্যাকুল বনের পাখী ! 
ব্যথায় রাডায়ে তুলি" 
গন্ধ লুটিয়। পালাও ছুটিয়া পরিয়৷ ফুলের ধুলি ? 


মিলনের বুকে বিরহ জাগাও, বিরহের বুকে ব্যথা 
মানবচিত্তে আণব নৃত্যে আন যে চঞ্চলতা।; 

ধীরে ধীরে দিয়া দোল 
বিশ্বখাতায় পাতায় পাতায় কেন তব হিন্দোল ? 
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ওগো দেহহীন অতিথি আমার, ওগো ও পথিক হাওয়া ! 
চির-নির্দয় কপট হৃদয়, ওগো পেয়েও-না-পাওয়া ! 

বড় দুখে দিন্ু শাপ-- 
চির-হায়-হায়-এ ফুরাবেনা কভু তব ও মনস্তাপ ! 


মাথবিকা 


দখিন হাওয়া__রভিন ভাওয়া, নৃতন রডের ভাগ্ারী, 
জীবন-রসের রসিক বধু, যৌবনেরি কাণ্ডারী ! 

সিন্ধু থেকে সম্ভ বুঝি আস্ছ আজি স্নান করি 
গাং-চিলেদের পক্ষধ্বনির সন্সনানির গান ধরি? ; 
মৌমাছিদের মনভুলানি গুণগুণানির সুর ধরে 
চল্লে কোথায় মুগ্ধ পথিক, পথটি বেয়ে উত্তরে ? 


লক্ষ ফুলের গন্ধ মাখি” বক্ষ আঁকি” চন্দনে, 

যাচ্ছ ছুটে” কোন্‌ প্রিয়ারে বাধতে ভুজবন্ধনে ? 

অনেক দিনের পরে দেখা, বছর-পারের সঙ্গী গো, 

হোক্‌ ন1 হাজার ছাড়াছাড়ি, রেখেছ সেই ভর্গী তো! 

_ ভেম্নি সরস ঠাণ্ডা পরশ, তেমনি গলার হাক্টি সেই, 
দেখতে পেলেই চিন্তে পারি, কোনোখানেই ফাঁকটি নেই 
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- কোথায় ছিলে বন্ধ আমার, কোন্‌ মলয়ের বন ঘিরে» 
নারিকেলের কুপ্তে-বেড়া কোন সাগরের কোন্‌ তীরে ! 
লক্‌লকে সেই বেতসবীথির বলো! তো৷ ভাই কোন্‌ গলি, 
এলা-লতার কেয়াপাতার খবর তো সব মঙ্গলই ? 


_-ভালো কণা, দেখলে পথে, সবাই তোমায় বন্দে তো, 

বন্ধ বলে” চিনতে কারো হয়নি তো ভাই সন্দেহ? 

নরনারী তোমার মোঁভে তেম্নি তো সব ভূল করে-- 

তেম্নিতর পরস্পরের মনের বনে ফুল ধরে ! 

আস্তে যেতে দীঘির পথে ভেম্নি নারীর ছল করা ; 
পথিকবধূর চোখের কোণে তেমনি-তো সেই জলভরা ? 

যুবতীরা ডাগর ভাখির কাঁজল-লেখা মন্তরে 

আজও তো সেউ আগের মতন প্রিয়জনের মন হরে ? 

পলাশ ফুলে ভঠাৎ দেখে নখক্ষতের চিহ্ত কশার) 

ঈষণ্ হেসে কণ্টে বাধে পুর্ববরাতের ছিন্ন ভার! 

রঙ্গনে সেই রং তো আছে, অশোকে তাই ফুটছে তো, 

শাখায় তারি দুলতে দোলায় তরুণীদল যুট্ছে তো 

তোমায় দেখে? তেম্নি ডেকে উঠছে তো সব ্া 

সবুজ ঘাসের শীষটি বেয়ে রয় তো চেয়ে পতঙ্গ £ 


-__-তেম্নি-__-সবই তেমনি আছে !--হঃলাম্‌ শুনে? খুব খুসী, 
প্রাণটা উঠে চন্চনিয়ে, মনটা! উঠে উস্থুসি” ! 

নৃতন রসে রস্ল হৃদয়, রক্ত চলে চঞ্চলি+-_ 

বন্ধু, তোমায় অর্ধ্য দিলাম উচ্ছলিত অগ্রলি। 

গ্রহণ করো, গ্রহণ করো--বন্ধ আমার দণ্ডেকের- 
জানিনীক আবার কবে দেখা তোমার সঙ্গে ফের! 





এ কি দোল 


€ কি দোল, এ কি দোলা-__ 
অসীমের মন্তাকল্পবুক্ষে স্মজনের ভিন্দোলা ! 
লিন” অপার আধার-সিন্ধ 
দেলে আনন্দে আলোর বিন্দু, 
দুলে” ফিতরে দোলা বিপ্গাল ছন্দে, বন্ধন মাগো খোলা-- 
«এ কি দোল, এ কি দোলা? 


দোলে দোলা নিশিদিন-__ 

সম্মুখে পিছে ভুলিছে-__কভ ব! বাম ভতে দক্ষিণ ! 
সুধ্য চন্রর এাভ 'তারা নি বে 
উদয়ে অস্তে ভালে” তলে” ফিরে, 

জীবনছন্দ ফুঁটি” আনন্দে ট্রে জুন্দনলীন । 
আনন্ অনিবার, 

দোলে মহাদোলা, কহ দিকৃ ভতে দিগল্ পারাপার £ 
বিন্দু ভইতে উচ্ঠে ব্যোমপারে, 
ঝাঙ্কার হ'তে ফিরে ওকারে- 

নিমেষ পরশি” মিশে আনমেষে, ভাঁসি হতে হাভাকার । 
অন্দরে অন্দরে, 

উড়ে দিকৃবাস নীল কেশপাশ, ভ্রাসে শ্পাস সন্রে ; 
অসীম দোলায় মরণপন্থী 
কসিয়া বাধিছে জীবন-গ্রান্থি-_ 

আয় আয় আয়, যায় যায বায়-_শিডারবে ব্যোম ভরে ! 
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একি দোল, এ কি দোলা,__ 
স্থজনের মহা কল্লবৃক্ষে প্রলয়ের হিন্দোলা ! 
চলে দোল--চলে দোলা ; 

প্রলয়ের মহাকল্পবৃক্ষে স্থজনের হিন্দোলা ! 
গন্ধের দোলা, ছন্দের দোল, 
সিন্ধ-সরিতে জাগে হিন্দোল, 

ধমনীর তৌতে ছুটে কল্লোল- রাঙা আনন্দ-গোলা-_- 
দোলে স্হজনের দোলা ! 


--কে তমি দিতেছ দোল £? 
কাহারে বেঁধেচ বাঁছবন্ধনে, কে ভরেছে তব কোল £? 
নুতন করিয়া বাঁধিবারে কা'রে 
দোলা-ছলে দূর কর' বারেবারে, 
নিমেষের তরে হারায়ে কাহারে ঝাশী কাদে উতরোল ? 
ফাগুন-্সন্ধ্যাকাশে 
কা'র সাথে ফাগ খেল? মেঘে-মেঘে উচ্ছ্বাসে উল্লাসে ? 
অশোকে পলাশে কার অনুরাগ 
ফুটাইয়া তোলে সোহাগের দাগ,__- 
রজগনে ভরা রঙ্গটি কা'র সরমের রঙে হাসে ? 
রসের রডীন ঝারি 
চির-অফুরাঁণ ভরিছে এ কোন্‌ আনন্দ-পিচকারী ? 
পরশের স্থখে বাহু বিহ্বল, 
মনে মনে ব্যথা, চোখে চোখে জল, 
পরাণের মাঝে দোলে চঞ্চল কোন্‌ সে মিলনচারী! 
তাই হোক্‌, তাই হোক্‌-_ 
মাতুক্‌ চিত্ত বিভল নৃত্যে বিস্মৃত-ব্যথাশোক ; 
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প্রেম-হিন্দোলে হৃদয় দোলাও, 
জীবনের রসে মরণে ভোলাও, 
মিথ্যার রডে সত্যে রাডায়ে রচ* গো স্বপ্নলোক ) 
তাই হোক্‌, তাই হোক্‌-__ 
শাশ্বত দুখে ক্ষণিকের স্থখে করে” তোল" সার্থক 


আকুল্তা 


পাতার আড়ালে চাপার কলিক1-_ 
চাদের চকিত আলো ; 
যে দেখেছে তা'রে, থাকিতে কি পারে 
তাহারে না বাসি ভালো ? 
পথিক থেমেছে এইখানে এসে, 
ভক্ত নমেছে দেব-উদ্দেশে, 
প্রণয়ী চেয়েছে মুগ্ধ আবেশে 
কার আখি ছুটি কালো-_ 
পাতার আড়ালে চাপার কুঁড়িটি, 
কোথা পেল এত আলো ? 
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সু /৮ 
রে 
চিত 


রৌদ্রচিকণ ক্ষুদ্র কলিকা-_ 
রত্বু-মাণিক নয় ! 
দণ্ড দুরের দান পরমায়ু, 
দু'দণ্ডে যার লয়! 
এ যে অধিকার-_কোথা হ'তে পার, 
এত আকুলতা কেন দিয়ে যার ? 
জীবন ফুরায়--তবু নাহি পায় 
তা”র বেশী পরিচয় ! 
পলবে-ঢাকা মৌন কুস্থম,_ 
এত তা'র বিস্ময় ! 


গোপনের মাঝে হে চিরপ্রকাশ, 
শোনো মোর মনোব্যথা, 
থামাও--আমার থামাও হে প্রিয়, 
সবেদন ব্যাকুলতা । 
হে চিরনীরব-- হে চিরনিঠুর, 
রহস্তজাল করি' দাও দুর; 
একবার শুধু লাগাও সেস্থর 
জানি শুধু যার কথা; 
আভাসের মাঝে অনন্ত তুমি, 
ঘুচাও এ আকুলতা । 


কালো 


কথাটি তোর ন] ফুটতে আজ, তোর কথাটি শেষ হ'ল যে কালো, 
শরতে তাই নাম্ল শান, প্রদোষে এ ঢাঁকুল উবার আলো ! 
ধরেছিলাম সোণার হরিণ--গলাটি তা'র জড়িয়ে মায়ার ফাসে, 
কোন্‌ বনে সে পালিয়ে গেল,ডাক এল তা"র কোথায় কোন্‌ আকাশে ! 


মনের মাঝে প্রাণের মাঝে চোখের কালো, নিলি কি তুই বাসা, 
একটি ফুঁয়ে নিবিয়ে দিয়ে ভিয়ার বাতি, জীবন-রাতের আশা ? 

ভই ত গেলি সমুখ থেকে, কালো ত তোর পড়লনাক ঢাকা, 
তোরি কালো ছড়িয়ে আজি ভুবন বে মোর হ'ল কালামাখা ! 

যে আখিতে দেখার আলো, কালোবরণ তার যেমন তারা 

সেই তারাটি ভার! হ'লে বিশ্ব যেমন হয় সে অশধিয়ারা ; 

-__দেহ মনের সেই তারাঁটি কোথার গেলি আমার আকাশ ছাড়ি 
কোথায় গেলি কালো আমার, কালো করে মনের ঠাকুরবাড়ী ? 
-__সেবায় বুঝি ত্রুটি চিল, পুজায় বুঝি পড়ল কোথাও বাদ, 
উপচারের অভাব কি সে-অধ্যে বুঝি ঘটুল অপরাধ ? 

তাই বুঝি আজ ছেড়ে গেলি, এ ঘর কি মা লাগল না তাই ভালো, 
দেবতা আমার, ঠাকুর আমার,লন্মনী আমার, ওরে আমার কালো ! 


ফুটফুটে এ পাঁ-ছু"খানি, মাড়ায়নি যা" এ ধরণীর মাটি, 
কি করে, আজ কোথায় গেল, কত দুরে কেমন করে" হাঁটি? ! 
পুট্পুটে এঁ চোখ, ছুটিতে কোন্‌ জননী দেখালো তা”র মুখ, 
যে মুখ দেখে” ভুলে গেলি এতগুলি পরশ পাগল বুক ? 

২১ 
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ঝিনুক বাটি চুস্নি কাঠি রইল পড়ে_-কিচ্ছ, না” যায় বলি, 
বস্তু যাহ! তাইতো ফাকি, এক পলকে তাই তো পলায় ছলি” ; 
আধার করে, সকল গুহ বনের পাখী পালিয়ে গেল বনে, 
পিঁজরে তারি লোহার কাটি-__পাঁজর।গুলো বিধছে ক্ষণে ক্ষণে । 


আজকে তোমার একটি শুধু সহজ কথা শুধাই জগণপ্রভূ, 
জবাব তুমি নেবেনাক, নাই-ধে জানি, জানি তাহা, তবু-__ 
কেমন করে” হার পরে তোমার আবার ঝল্বৰ দয়াময় ! 

দয়ার কথা, দরদ ব্যথা) এর পরে কি প্রতারণ। নয় ? 

এক নিমেষে ভুলিয়ে দিতে, তবু তোমার কতক দয়া জেনে, 
তোমার দেওয়া অন্ধ মনে কোননতে নিতাম তাহা মেনে 3 
দরগুদাঁতা, ইচ্ছা হয়ত, আরে! কঠিন দণ্ড পার দিতে, 

বল্ব তবু মিথ্যা তুমি, সাম্‌নে তব সরল সবল চিতে ! 

মানতে পারি শক্তি তোমার, ইচ্ছা তোমার কষ্ট দিযে ভরা, 
নিঠর ঠাকুর, তাই তো নিত্যি পারের কাছে লুটিয়ে কীদে ধরা ! 
কালোরে মোর কেড়ে নিলে যেদিন আমার বক্ষ করে? খালি, 
সেদিন থেকে ছড়িয়ে গেছে তোমার চুখে তাশর সকল কালি! 


নব-বর্ষ! 


শ্য।ম্গন্তীর নব-মেঘে আজি উঠে বাজি” মুভ মুদজে__ 
ডিমি-ভডিমি-ডিশি-ডিমি, 
ধারামঞ্জীরে নভ-অঙ্গনা সঙ্গত করে সে সঙ্গে__ 
রিমি-রিদি লিমি-কঝিমি ; 
উল! পবন পিদ্রাতে সাজি” ভারি তলে নাচে তজিয়া-- 
গুরু-গুরু গর-গর, 
রুদ্র-বেতাল তারি ফাকে হাকে বজ-নাকাড়া গজিয়া__ 
কড়-কড় হর-হর ! 
সিন্গ-সরি সাথে মাতে সেহ আনন্দে, 
দিগ দিগন্ পাছে-পাছে নাচে সে ছন্দে, 
মন্ড কানন বু্টিসঘন স্গে। 
উঠে উদ্দাম হয়ে; 
নাচ শাল-তাল, নারিকেল নাচে সে রঙ্গে, 
গিরিনিঝর ভরে স্তর তার সারে, 
মত্ত মযুর নাচে জলদের জভঙ্গে 
ভুজঙ্গে সাথে লয়ে । 


হ্যলোক-ভুলোক গ্ুলকে মাতিয়া তারি তাল তুলে উচ্ছাসি, 
জল-তরঙ্গে আজি, 

মেঘমল্লার নটনারায়ণ তা”রি স্থর ভুলে উদ্ভাসি' 
কোমলে কণ্ট মাজি, 


ছক 
রান 
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ছান্দ-উন্দে ভিন্দেল উঠে, কদন্য ফুটে ইঙ্গিতে, 
দুলে উঠে রস-দোলা, 
মানবচিত্তে জাগে সে নৃত্য ঝর-ঝর-স্বরসঙ্গীতে 
ডাব বন্ধন খোলা ; 
নরনারীভিয়া কেঁপে উঠে বাজুবন্ধানে, 
বাদলের ছায়া ঘনাঁয় মিলননন্দনে) 
পুলকের ব্যথা বাহিরায় ফাটি” ক্রন্দনে, 
বরষার ধারাসাথে ; 
তাধাঢ়ের এই ঘন-ছাঁযাঘেরা মন্দিরে 
তারি স্গর বাজে উতলা মনের মঞ্জিরে, 
অন্তরতলে লুটা্ এ কে।ন্‌ বন্দী রে 
বাণাহীন বেদনাতে ! 


স্থর-ভগীরথ কে সে সন্ঠাসী মেঘের শঙ্খ ফুৎকারিঃ 
ধারা-গঙ্গায় আনিল ধরায় ধরিরা ! 
মরা নিখিলের বিপুল ভ্মে মাভৈঃ মন্ত্র উচ্চারি, 
মপ্তীবনীর অমৃত কে দিল ভরিয়া! ? 
ভ্ার্জয় সে নটনাথের তাণুব-নাঁচা অভয় চরণতলে 
কদশ্বকেরাকুটজ-অধ্য বিরচিল কৰি বরষার ধারাজলে । 


বরণাঝার। 


গিরিঘর করণ 
যেন কালো কজ্গ্বল, 
তুষারের উন্তভব, 
না টলিয়া কিজুতে, 
দিন বাত ঝন।র 
ধারা নাভি ধরছে ! 
ধুলা বালি কর্দম 
চলে করে” লুটপাট, 
বিভ্যৎ বাতি তার, 
অবিরিল চঞ্চল, 
ব্ামধন্ড রং কোন্‌! 
বাজে শিলান্ছুড়িতে, 
আসমান কম্পাউ ! 


বারঝর ঝরণা 

জ্বলজ্বল উজ্জল 

কভু সাদা ধবধব 

উচু হ'তে নীচুতে 

তুহিনের নিঝর 

বর্ুঝর্‌ ঝরছে 
হর্দম্‌ হরদম্‌ 
লতাপাত। কুট্কাট 
ফুরস্থ নাই তার, 
হিম জল-বথহল 

কিন্কিণী কহণ 

বালা আর চুড়ীতে 

খেলিতেছে ঝম্পাই 
শিখরীর উচ্ে 
আ।ষাঢের ঘটাতে 
নামে মতা ঝশ্পে 
ধর্‌ ধর ধর্‌ ধর্ 
আর নাই, আর নাই, 
আকা-বাকা ভঙ্গী 
ফিরে” ফিরে" চম্কায় 
গাছে-গাছে দোল খায়, 
পাকে-পাকে লুইছে 


চমরীর পুচ্ছে, 
সিংহের জটাতে, 
হব্সিণের লম্দফে, 

কহ ঘর, সরু সর 
ঘর বার তার নাই, 
শেয়ীলের সঙ্গী, 
মাঝে মাঝে ধম্কায়ঃ 
শিলাতলে টোল খাব, 
তবু ফিরে” ছুটছে ! 
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সাপ সাপ, এ সাপ-- সর সর্-বাপ বাপ! 


সাপ নয়, সাপ নয়, 
ও বেসেই ঝরণ। 
ও যে মোর বরণ 


চিকৃমিক ঝিক্মিক্‌ 
ঝিক্মিক্‌ চিকৃমিক্‌ 
বম ঝম্‌ ঝম্‌ ঝন্‌ 


বরফেরও ধাপ নয় 2 
গিরিঘরকরণা--- 
আপনার--পর না। 


রবিকরে ধিক্‌ দিক্‌, 
কিছু ওর নাই ঠিক, 
_-এষে দেখি কম্‌ কম্‌, 


কই কই, কোথা গেলা, ইঁচা বাচা চাদা চেলা-_ 


এ গেল সবরিয়। 


এ ফের আলোতে 
ফুসিয়া ও ফাপিয়। 
ফেনাময় মস্গুল 
কি ভীষণ তভ্ভন 
ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ ভক্‌ ভক্‌ 
ফিস্‌ ফিস্‌ কস্‌ ফস্‌ 
দুম্ধাদ গতিতে 
খেয়ালে আনন্দে 
তড়বড়, তড়বড়, 
উত্রার উত্রাই 
হর্দম্‌ হর্দম্‌ 

কম কম, থম্‌ থম্‌ 
এইবার পাহাড়ে 


তারপর তারপর-- 


গিরিমাঝে মরিয়া ! 


সাদাতে ও কালোতে, 
কাপাইয়া কাপিয়া, 
বেল ধন কাশফুল 
মাঝো মাঝে গভ্ভল) 
শাক চণ হাস বক, 
বেটা কারো নয় বশ) 
পতিতের মতা, 
পাগ্লামি ছন্দে, 

পার বুঝি হয় গড়, 
কোথা কোন” খু নাই, 
ছুটে? চলে ছুর্দদম, 

এ বুঝি লয় দম__ 
ঠেকে বুঝি ডাহা রে! 





বা'র কর্‌ বার করু 


চগ্লবার ফন্দি ক্ষণিকের সন্ধষি-_ 
পাশ কেটে এইবার হয় দেখি ছুই ধার; 
কই কই, সরু সরু তুধ দই ক্ষীর সর-- 


গন 
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গদ গদ্‌ গদূ গদ্‌ চলে ফের তদ্ব, 
বুদ বুদ বুদ্‌ বুদ্‌ কেটে চলে বুদ্ধ দ, 
কল-কল তল-তল আখি দেখি ছল-ছল, 
চোখে বুঝি আসে জল--বল্‌ বল্‌ ঠিক বল্‌; 
থাম্‌ থাম আর না, থামা তোর কান্না__ 
এ দেখ গঙ্গা তরলতরঙ্গা ; 
বিলিয়ে দে আপনায় থাকবেনা ভাবনা 


শিস 


সস, 


শ্ঞল্ব শু গঠুত্জা। 


গঞ্রেম ও গ্‌জ' 


বর হ'তে ছাদে, ছাদ ভ'তে ঘরে, দ্বার ভতে বাতায়নে, 
এক-ই পড়া-বই পালটিরা পড়ি বারবার আনমনে 
খোলা-চুল বাধি, বাধা-চুল খুলি, ফিরিয়। সাজাই ঘর, 
শতবার করি? সিন্দুর-ফোটা পরি যে সিথার স্পর ; 
খড়ির আঁচড়ে দিন আকি আর এক এক করে? মুছি, 
পাঁজি কাছে, তবু পুজার তারিখ প্রতি জনে-জনে পি ; 
পোড়া দিন- সে কি যায় ! 
এক দুই হিন-ভার কত দিন £ ফিরে" গণি পুনরায়! 





কোন্‌ সাডীখানি মনোমত তা"র-_ধুইয়ে কু'চিয়ে রাখি, 
শিউলি-কোটায় কাপড় ছুপিয়ে মনে-মনে পরে? থাকি ; 
আরসির কাচে মুখ দেখি-_-স্চধু কেমনে দেখাবে ভালো, 
ললাটের পরে রেখা কি পড়িল--চোখের নীচে কি কালো ! 
খালি__এস, এস-__চিঠি লিখি আর প্রতিদিন দিই ডাকে, 
পোড়া-আফিসের ছুটি কবে সুর্ু--শুধাই সে যা”কে-তা?কে 3 
কেউ কি জানে না ঠিক ! 
কবে সে আসিবে, আসিবে সে কবে তাই নয় বলে, দিকৃ। 


*এক-মেটে" ফিরে" “দো-মেটে” হইল, তাঁও শেষে হ'ল শেষ__ 
ঠাকুরের গায়ে রউ সারা হয়ে উঠিল রাড তা-বেশ ঃ 
“চাল-চিত্তির” সাঙ্গ যখন, তবু দেখি ছায়া-ছায়া__ 

তোর মুখ-_-তাও ধরে না চক্ষে--একি মায়, মৃহামায়। ! 
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অন্ধ এ চোখ-অন্ধই ভোক্‌, কাজ কি আলেয়ালোকে, 

তশর আগে যেন মুখখানি তার একবার দেখি চোঁখে। 
ক্ষমা কর আহ্িকাঁ_ 

তোর চেয়ে তোর দান বড় হ,ল--এই কি ললাটে লিখা ! 


পুজার দেবতা, সেবার দেবতা _মিলন-দেবতা তুই, 

তাই কি মিলনে আকড়িয়া ধরি--দেবতারে দুরে থুই ? 

সুগ্ধ ভিরার--এত টান যা”র তোর চেয়ে তার দিকে 

মন্মের রউ. রাডা হ'ল আর ধশ্মের রউ ফিকে ! 

কিন্বা তোমার এই সে বিচার! কেমনে বুঝিব কি ঘে__ 

সবার আড়ালে থাকিয়া সবার অধ্য কুড়াস্‌ নিজে! 
অভয় দে দশভূজা-_ 

আন্ধতা মোর প্রেম ঘদ্দি হয়, তাই হোক তোর পূজা ! 


আশ্বিনের ব্যথা 


শ্বশুরের ঘর-_স্বীমীর আদর-_বড় সুখ, তাহা মানি-__ 
তবু আঁজি মন করিছে কেমন--কেন-যে তাহা না জানি 
কোন্‌ ঘরখাঁনি মনে পড়ে থেকে-থেকে; 
প্রাণের ভিতরে কে যেন ফিরিছে ডেকে! 
ঘরে-ঘরে ঘুরি-_মুখে বাস আর বুকের বেদনা টানি । 


কাব্যমালঞ্চ 


হেথা সোহাগের অভাব ত নাই, যতনের হেলা-ফেলা, 
নিত্য-নিয়ত মন-যোগ 





তি মেলা; 
তাই নিয়ে ভুলে" থেকেছি এগারো মাস, 
আজি মনে হয় কণ্টক-গুভে বাস__ 

আজ ধু বুকে জমে” উঠে শ্বাস শরৎসন্গানেলা । 


পি 


কীচপোক! এ উড়িয়া বেড়ায় ঘাররই জানালাপাশে, 

এত কাছে-তবু সাধের টীপের কগাটী মনে না আসে। 
এয়োতী নানার লক্ষণ সব আগে 
চুল-বাধা_সেও আক্ত ভাল নাহি লাগে; 

কি হয়েছে গোর - ভিখারীর গালে 


৮4 


ত৮্গৃত বক ভাস! 


€ 


০ 


পোড়া আকাশেরও কি ভচেছে ভাজ নীলের উপরে শীল, 
সেই নীলিমার নাতিবে বলিয়া হরশ্নবে উড চিল! 
রাত না পোহাহে সাদা রোদখানি উঠি? 
পায়ের তলায় করে যেন লুটোপুটি, 
লঘু ভাওয়াখাণি মার বুকে যেন নিলাহতে চাহে মিল! 


ল গন্ধে পেরে উঠি_-হামি পারিনাক শিউলিকে 
সে ঘে ভিয়ার পরতে ভারা-মুখখাণি কেটে-কেটে দের লিখে ! 
সন্ধা না হ'তে মু বাঁসখানি উঠে, 
'ভায় ভার? প্রধু জাগার বক্ষপুটে 
মনে হয় যেন অমনি সে ছুটে” চলে? যাহ কোন্‌ দিকে ! 





ূ তনটি-দিনের ছুটি ; 
মাকে একনার দেখিয়া আসিব-_নানাও নগ্ন ঢু*টি। 

এত ভালবাস” রাখ তাজিকার সাধ, 

এ অধীরতার নিওনাক অপরাধ 
তোমারি পুজার ফুলটি ভানিব মায়ের চরণে লুটি”। 
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মায়ের আমার মা এসেছে ঘরে-_আমি যে মায়ের মেয়ে; 
সারা ব্ছরটী ঢ'টি আখি তার ভ্রদিকে নে আছে চেয়ে । 
যে চোখ চাভিবে মা'র পায়ের তলে 
সে চোখ তাহার ভরিও না গাজ জলে, 
_-সে চোখের জল সব আলো নে গো_দিবে সে আধারে ছেয়ে 


বিশ ভুড়ি শোন? কাণ দিযা- মা এসেছে সব ঘরে ; 
মায়ের খেয়ে সে নিণনটুবু দিও শা মলন করে । 
সারা পশুগরে এ দিন ফিরে শা আর, 


৩.৫ 


পথের কাউ।ল-__সেও মুছে? আখিধার 


চে 


সেই মুখখানি পরের মত” দেখে নেয় চোখ আরে? । 


এ যে সানায়ে দিনার়ে-বিনাযে কাপিরা কীদিছে জর, 
নয়ন থাকিলে করুণার বুঝি ঝরিত সে ঝর-বার। 

যে পূরবী আজি পরতে-্পরতে উঠে, 

ব্দেনা তাহার ঘনায়ে-ঘনায়ে ফুটে 
বেতসের মত বেপথু তাহার মম্মেরহ মন্মর ! 


চুণীর বলর নীলার কা-_সব থাক্‌ তব সাথে, 
তোমারি স্মরণ-শুভ শঙ্খটি নিয়ে যাব শুধু ভাতে; 
মায়ের মেহের মিলনের মধু দিয়া 
তোমারি প্রসাদ আনিব সে ফিরাইয়া-_ 
বিজরার রাতে সপি" দিব হাতে জ্যোতস্স'-নিভৃত ছাতে। 


রথযাত্র। 


চক্রনেমির ঘর্থঘররবে নিঘোষি” রাজপথ, 

বিশ্ব কাপায়ে চলেছে রে আজ বিশ্বরাজার রথ! 
ধনী গৃহস্থ শিশু বয়স্থ__আয় সবে ছুটে” আয় 
জগতনাথের রথের যাত্রা তোরি দ্বার দিয়ে বায়। 


মেঘদুদ্দিন ছুধ্যোগে আজি গজ্িছে বারিধার, 

সঙ্কটময় পন্ষিল পগ, শঙ্কিল চারিধার ; 

যে থাকে যেখায়-_আজিকে হেথায় মিলিতে সবই ভবে, 
বিশ্বনাথের ডঙ্ক1। বেজেছে মেঘ-ভৈরব রবে । 


কে আছে বিকল, কে আছে বধির, কে আছে অঙ্গহীন, 
কে সে নপুংস ক্লীবের বংশ, ক্ষয়ক্ষীণ মভাদীন 3 

আজ এ রাত্রি যে নহে যাত্রী, থাক্‌ সে মাপন ঘরে__ 
শব্যালগ্ন স্থপ্তিনগ্ন লুটায়ে ভূমির *পরে। 


আয তোরা যত নবীন প্রবীন কিশোর কুমারদল, 
কল-কোলাহল-কন্ধমপাগল আয় বলচঞ্চল, 

বাঁচিস্‌ মরিস্, আজি ন1 ধরিস্, কাছিতে লাগ! রে হাত-- 
তোদেরি এক্যে মিলিত জানিস্‌ মিলন-জ“ন্।থ ! 


লক্ষ দৃপ্ত মন্ড বাভৃতে রসিতে পড়,ক টান, 
আজি যে কেবল চলচঞ্চল-_চল্-চল্-সভিয।ন ; 
নাহি আগুপিছু সন্দেহ কিছু-_শুধু সম্মুখগতি, 
লক্ষ লোকের লক্ষ্য সে এক সঙ্গের সঙ্গতি । 
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আজি এ রণের পুরোভিত নাই-ধশ্ম নিজেরে ধরে, 
নাভিক মন্ত্র পুজার তন্ত্র মিলিত কণস্বরে ; 
পুলি-কলম্ক তিলকপঙ্্, চন্দন ক্বেদনীর__ 

অযুত আ্কণে উঠিছে কীর্তন স্থগভীর | 


ঘর্পরি” ঘুকে কন্মাচর শিরঘধোধি' ধরাপথ, 

বিশ্বের মাঝে ছুটিয়া চলেছে বিশ্বরাজের রথ ; 
সেবান্রক্ত ভযুত ভক্ত দেশে-দেশে দিশে-দিশে, 

সকল বিন্ছেদ ভুলিয়। আজিকে এক সাথে গেছে মিশে? | 


কেহ অর্পিছে বক্ষের বল, কেভ চক্ষের জ্যোতি, 

বাছুর শক্তি কেভ বা বিলায়, কেহ বা মিলার গতি, 
বার আছে যাতা সেই দেয় তাভা, আজি মাহেক্দ্রক্ষণেঃ 
জগণ্তঅক্টা একক দ্রক্টা হাসিছে উদাস মনে ! 


আকাশ যেশায় সিন্ধুরে ধরে, সিন্ধু ধরার হান 
বিশ্বজনারে মিলাইতে তাই দৃশ্ট জগৎ্নাথ ; 

যত জাতি-প(তি সব একসাথা ধাহার চরণপাশে, 

উচু আর নীচু নাহি বেথা কিছু-_সম।ন দ্বিজে ও দাসে। 


মহামানবের মিলনক্ষেত্র__-আীক্ষেত্র নাম তাই ! 
মহামিলনের পদধূলিপুত_-তাই সে তীর্থ-ঠাই ; 
নীতি ও আচার বিধি ও বিচার বিতর্ক সব ভুলি, 
নে রে নে মানব মাথায় তুলিয়া সেই পবিত্র ধূলি। 


চিত্ত ভরিবে সাহসে আশায়, বক্ষ ভরিবে বলে, 
রথগতি হবে মনোরথসম শতেক যোজন পলে ; 
সাগরবেলায় পরশি” হেলায় কাপায়ে বিমানপথ 
জগতের সীম৷ ছাড়াইয় যারে জগন্নাথের রথ । 


নিবি 


কাব্যমালঞ্চ 


ওরে কবি, তুই এ মহামেলার কি করিবি তাই বল্‌__ 
তোর হাতে এই তালপত্রের শ্ডা শুধু সম্বল ! 

তাই যদি হয়-__তবে এ সময় প্রাণপণে তাই বাজা,_ 
তার কাছে তাও পহুছিবে ক্ষ্যাপা, যিনি এ রথের রাজা ! 


রন্দাবনী 


আামার ব্রল্া থাকুন ব্রঙ্গরন্ধে, শস্কু থাকুন শিরে, 


আজ 


বিষণ দাড়ান কৃষ্ণ হয়ে মন-যমুনাতীরে ! 


আমার ধ্যান ধারণ। জপ, 


সকল 
বত 
আজ 


সামি 
ছার 


নি ধু 


সেই 
তাই 


মন্ত্র তন্দ্র তপ, 
স্মরণ মনন নিদিধ্যাসন সেই জোতে যাক ভাসি 
সব ভুলিয়ে বাজুক কালার পাগল-কর! বাশী! 


সেই বাশীতে পরাণ স'পি" হব রে বৈরাগী 
ংসারে আর মন নাহি মোর তুচ্ছ স্থখের লাগি? । 

শুন্ব শ্যামের গান, 

আনন্দ মোর প্রাণ; 

সকল-হরা আকুল-কর! বাঁশীর ডাকে আজ 


আমার মন ভুলিল প্রাণ ভূলিল-_রইল গুহকাজ ! 


আজি 
যেন 
সেই 
পথে 


শাওন-মেঘের আধার-ভাওয়া তমাল-বনের আড়ে, 
কালার কালে ছোপ লেগেছে কালিন্দীরই ধারে ; 
কুপ্তবাটের পথে- 
উধাও মনোরথে, 


আমার উদাসী মন আকুল হয়ে চল্ল অভিসারে-__ 


সেই 


স৩ 


মযুর-ডাক। ছায়ায়-ঢাকা পিয়ালবনের পারে। 


কাব্যমালঞ্, 


সেখা পুলক-ভরা কদমফুলের পরাগ-বারা ফাকে, 
কালো কজল-কটা বাকল-জটা বংশীবটের শ।খে, 
যেগা শ্যম-লতার রসি 

দিযে লুলন-দোলা কসি”__- 

আমার বৃন্দানন-চন্দ্র ভুখে হিন্দোলাতে দোলে_ 
আজ টি আমার ডুল্ছে সেখার বাশার দ্রুত বোলে 


সেই বুন্দাবনের বুন্দা হ'ব, আজকে আমার সাধ, 
রাহ- কানর দসা হয়ে পাব আনন্দ প্রসাদ | 

আমার কোথাও কেহ নাত, 

আমি কিছুই নাহি চাহ; 

সেভ মুক্তিভারা ভক্তিতে মোর পরাণ ভেসে” বার_ 
তোরা কুলের কাটা কথার বালাই তুদিস নে আর ছাই। 


আজ সত্য থাকুন গুপ্ত বুকে, শিব-_সে থাকুন শিরে, 
শুধু স্ন্দরেরই বন্দনা আজ করব কফিরে-কফিরে? । 
ঘে যা” বলে-_বলুক লোকে, 

মোরে দেখুক যে ব” চোখে, 

আমার শক্কাসরম-চন্তা-ধরম নেন যদি আজ হরি-__ 
তবে অন্ধ লোকের মন্দ কথার ভয় কি আমি করি! 


আগমনী 


কৈলাঁস হণ্তে বিদায় নেওয়া_-সে যে প্রাণের কোন্‌ টানে, 
শৈলরাজের মন্মকগা শৈলবালার মন জানে! 

সাঁ মেনকার চক্ষকোলে যে বেদনার অস্র দোলে, 
তোলার কোল টি সাধ ভোলার! প্রাণের হ্বালা কোন্খানে_ 
হিমরাণী বুকের ব্যথ। ভৈমবালার সন টানে! 


পাগল ভোলা-__পাগল বটে, চক্ষে তবু জল বারে; 
গৌরীধনে নিদার দিতে ত।'রো কি সে মন সরে! 

উথ লে উঠে কেশের জটা, চস্কে উঠে নরন কাটা, 
ভালের শিশ-শশীর ছটা প্রলয়-ঘটার রড ধরে; 


ভাঁড়ের মালা গলায় ফোটে, শিড। কাদার শঙ্কারে ! 


আজ.কে যেন বিষের ভ্রলা নৃহন করে লাগল রে, 
গলায়-বেড়া সাপের মালা গরলশ্বাসে জাগল রে, 

'বশুল আজি আসন হানে, বু নাহি শাসন মানে, 
কুন্তিবাসের বুভি দেখে? ভাডের নেশ। ভাগল রে- 
সতীশোকের বজব্যথা নুতন করে* জাগল রে! 


মহাযোগীর বিকার দেখে” গৌরীরও চোখ ছল্লে-__ 
ভ্রনয়নার ন্য়নধারা সন্বরে এাজ কোন্‌ ছলে! 

ভিখারী-__ষে ভিক্ষা ভুলে ! কে দিবে তশর অন্ন তুলো ? 
নক্তমালের শক্ত মুলে কে বসাবে অঞ্চলে ? 
বিদায় দেওয়া কি দায়--তবু মায়ের ব্যথার মন গলে । 


কাব্যমালঞ্ ১৮০ 


বরধ ধরি” ধলায় পড়ি আছেন মরি* যেই মাঁতা_ 

চোখের পাতা পড়ত না ধর, বন্ধ চোখের সেই পাতা; 
ধরার সের! রাজার রাণী কাদেন শিরে কাকন হানি, 

'গৌরী? ছাড়া নাইক বাণী, জানবে বলো কেই বা তা! 

মেয়ে ছাড়া কে বুঝবে আর মায়ের মনের সেই ব্যথা ? 


নরক বেশী-_ তিনটা দ্রিনের দেখা শুধু বসবে ; 
মায়েরে তাই লাটিবে রাখে জানে যে তা বস রে। 
ঝাপসা চোখের অশ্র-আড়ে কুহ্বাটিকার পর্দাপারে-_ 
উদ্ধ-আখি চায় সে তা"রে--কৈলাসেরই পথ ধরে, 
কবে আসে--কখন আসে উম! আমার রথ করে”! 


এ আসে রে গৌরী আমার-_-এ দেখা যাঁর নন্দীরে_- 
পাগলপারা নয়নধারা-_ছুটুল বেন বন্দী রে! 

মায়েরমেয়ের নয়নজলে বূরল ধার! গিরির হলে, 
যুগাবুকের যুদ্ধভ্বালা লভ্‌ল যেন সন্ধি রে; 
কৈলাস আজি মণ্ডে নামি+ মিল্ল মায়ের মন্দিরে ! 


এম্নি করে” মায়ের ঘরে আয় রে ফিরে, শঙ্করী ! 
দীনের দেন্য-ভবাল1 তিলেকতরে সম্বরি ; 

তবু তিনটা দিনের তরে মায়ের ঘরে উদয় হ* রে-_ 
জীবন্মত জীবের *পরে শিবের সুধা সঞ্চরি? ; 
শিব-সোহাগীর সঙ্গে তবু তিনটে দিনের ঘর করি ! 


ন্মাষ্টমী 


আধারে ফুটিন আলোকদাীপ্তি-কাটায় কনক-ফুল, 

অন্ধ আকুল সিন্গর পারে দেখা দিল উপকূল ; 

মুত্যকপিশ মুচ্ডিত মুখে ফুটিত প্রাণের ভাসি, 

পাপের চক্ষে সহসা উঠিল পুণোর জ্োতি ভাসি?! 

উলু উল উলু-দে রে প্রনা, রর» ওরে তোরা শীখ বাজা - 
আন্ধ-কারায় জনমিল আজ মুক্ত-দেশের রাজা । 


চপ চপ চপ-লচপ করো সবে, এখনো সময় নয় 
নিধ্যাতনের বীবোর আঙ্তো ভরনিক পরাজঘ ১ 
অধন্ম আজো বুক্তপতাকা উড়ার় উচ্চ শিরে, 
সের লাজ পবংসের হর 





এখনে রর়ছে ছিরে? 2 
চুপ করো সবে__অন্ধকাটের গোপন গহভনতলে, 
দুরিত-নাশন কলুষ-শীসন মুক্তির মণি জলে ! 


উল্য উলু উলু-উলু উলু উলু-__ওনে তোরা শখ বাজ্ঞা, 
কংসকারায় জনাঁমল আজ বিশ্ভুবন বাজাও 

ধরণী ধরিল তাপিত বক্ষে দেবকা-গর্ভবাসে, 
বস্থ-দেবতার পুণ্য বক্তি পরার ধ্বাস্ঞ নাশে ও 

কারাগার হ*ল দ্বিতীর স্রর্গ» ভঃখ হইল স্াখ, 

জীবের দৈন্যে দেখা দিল আসি” দেবতার হাসি মুখ ! 


কাব্যমালঞ্চ ১৮২ 


তাষ্টপী তিথি_-কুষ্ণপক্ষ ; আদারে নিখিল ভারা, 
গুরু-গরু ডাকে বরধার দেয়া, আঝোরে বারিছে ধারা; 
বক্ষে পাধাণ-__বস্ত-দৈবকী বন্দী গৃতের তলে_ 
ব্যথা-জভুক্গর অসহায় নর তিতিছে নয়ন-জলে ; 

ঘোর ঢদ্দিন ভিতরে-াভিরে, দারুণ তঃসময-_ 

এমন ঢুঃখ না হলে জীবের, দেবের কি দয়া হয়? 


জনমিল শিশ--শজা ঘণ্টা বাক্তিল ড্রালোক'পর, 
দেবদ্ুন্দুভি প্রভরীজনের শিভরিল কলেবর ; 
বিঢাব্দনতি ঝলছিল দিঠি, অন্ধ দ্বারের দ্বারী, 

খুলি” গেল দ্ব'র পলকের মাঝে, স্তন্তিত নরনারী ; 
শঙ্া চক্র গদা ও পদ্ম বিভৃষিত নারায়ণ 
বস্তদেবক্রোড়ে হাসিল! বারেক স্মরি' নিজ পলারুন ! 


বিলোকজনেন মুক্তি-নিদান-হাঃরেও লুকাতে হয়! 
পাঁতপীর পাপ পূণ করিতে__ভাও লাগে স্সময় | 
শঙ্কিত চিতে কম্পিত পদে ভাবে মায়ান্দ জন-_ 

কেমনে তাঁভারে পার করে__ধে বা পার করে ত্রিভুণন। 
শিবানী আপনি শিবারূপে পথ দেখার গোপনে ঘারে, 
অনন্ত নিজে চূত্র ধরিয়া নিবারিছে বারিধারে ! 





অপরূপ কথা-_রূপাতীত রূপ গুপ্ত করিয়া জলে, 
দ্বিভূজ হইয়া মুরলী ধরিয়া উদিলা ধরণীতলে ; 

ছু'হাতে বাধিবে স্মেহের বাধন আছুরে মায়ের ছেলেঃ 
চারি হাত ফিরে? প্রকাশিবে পুনঃ বৈরীর দেখা পেলে ! 
ব্রিলোকপাঙ্গন নরনারায়ণ পালিত আপনি লোকে, 
যশোদা-মায়ের কোলে-কোলে আর নন্দের চোখে-চোখে 


কাব্যমালঞ, 


গোপ-গোয়ালার স্নেহের ছুলান, ক্ষীরসরননীচোর, 
বৃুন্দাবনের বনের গোপাল, রাখাল সঙ্গী তোর, 
নণ্দছুলাল, একি এ খেয়াল, একি লালা লীলমর় ! 

দীনের বন্ধু করুণাসিন্ধু, তাই কি এ পরিচয় ! 

কংসাস্তরের পাপের পসরা না বাড়িলে ধরামাঁঝে-_- 
কেমনে পেতাম, কোথা দেখিতাম_ দয়াল, তোরে এসাজে? 


ধরাঁয় ফুটিল বুনগ্চন্্-+পলার নীলরবিন্দ__ 
গোপ-গোরালার ঘরে আসি? ভাসি* দেখা দিলা গোবিন্দ! 
জরাচ্রণের ধরণী-ভ্রযারে ফুটাতে স্ররণভাসি, 

পুলিপক্কিল গোস্পদ-নুকে ডড়ায়ে জোছনারাশি : 

উলু উলু উল-_উলু দ্েরে আফ,ওরে তোরা শাক নাজা,_ 
কংসকারার হুনমিল আজ ধ্বস পালন বাজ! । 


শ্রীগঞ্মী 


তব নামার্কিত এই পুণ্যসিঞ্চি পঞ্চনীর দিনে, 
তামারি টরণচিক্র চিনে, 
এসেছি তোমারি দ্বারে, অচ্চিবারে হে বাগ্ছাবি বাণি, 
ধ্বনির নুপুর-পরা ওই তব চরণ ছু'খানি__ 
বহু ভাগ্য মানি? ; 
শিবরূপা সরস্বতী লহ আজি ভক্তের আরতি, 
জননী ভারতী । 


কাব্যমালঞ্ 


৯৮৮ 


বিশ্বারাধ্য। শক্তি মাচা তুমি বাণী প্রণব ওক্কার- 
স্থজনের প্রথম বস্কর ! 

তব সুরে সুর বাঁধি ভ্রামামান সূষ্য চন্দ্র তারা ; 

নক্তন্দিব এরঙ্গিত ; সিন্ধুবন্ষে তব ছন্দ-ধার 
নাচে আত্মহারা ; 

সপ্তন্পরা হব বীণে সপগ্ডুলোক উঠ শিহরির। 
আনন্দে ভরিয়া ! 


কুন্দেন্দু হুষারশগু-শরচিপ্চত্র সৌন্দর্যোর রাণি, 
সুর্ভিনাঝে উর বীণাপাণি ; 

সিতনাসা স্মিত-ভাঁসা শ্বেত শতদল শোভে পায়ে, 

হাসে পঞ্চমার শশী নন্দনের চন্দন ছিটায়ে 
ধরিত্রীর গায়ে ; 

গুপ্জরে নিখিল বিদ্যা ভূঙ্গম ঘেরি” দলে দলে 
পাদপন্মতলে। 


সঙ্গীতের মধুচ্ছন্দা, জ্ঞানের অমুতনিঃস্তন্বিনী-_ 
প্রণমামি চরণে জননী ; 

কি দিয়ে করিব পুজা, শ্বেতভূজা, কোন্‌ ছন্দডোরে 

কোন্‌ শব্দপুষ্পে গাথি” কোন্‌ মাল্য পরাইব তোরে- 
শিখায়ে দে মোরে ; 

আজন্ম কাঙাল আমি, প্রসীদ মা পুজারী সন্ভানে-_ 
তব জয়গানে । 


৪ 


কাব্যমালঞ্চ 


কাদিছে তোমারে বেড়ি" ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী,__ 
হতে চায় চরণে কিন্ছিণী; 
জ্যোতির্্ময়ী নীহারিক1 বরকণ্ে বরমাল্যদানে-_ 
যুগ যুগ ঘুরে” মরে শুন্য "পরে স্থযোগ সন্ধানে, 
চাহি* মুখপানে ; 
বিচ্ছ,রিত সূর্ধ্যকর সেতারের তার রচিবারে 
ফিরে বারে বারে ! 


ছন্দের ইঙ্গিতে তব পঞ্চমেতে গাহিল কোকিল, 
কুহুম্বরে ভরিয়া অখিল ; 

মধুগন্ধে মধুমাস মাতি' উঠে মন্দ সমীরণে, 

প্রমন্ড মগ্তরী-মেলা মেলে আখি মুগ্ধ আমবনে 
ধরণীপ্রাঙগণে রর 

পলাশের কুঞ্জে কুপ্তে পুষ্জে পুর্জে অনক্তকরেখা 
তব জয়লেখ। ! 


বছর ঘুরিয়৷ গেছে-__দেখা তব পাই নাই দেবি, 
বড় সাধ শ্রীচরণ সেবি3 
আজি এই গঙ্গাতীরে শিবপুরে বহু ভাগ্যফলে 
যদি বা মিলিল দেখা, মহানন্দে বন্দি পদতলে 
নয়নের জলে ; 
জীবনের যত ভুল ফুল হয়ে ফুটুক চরণে 
বরণে বরণে। 


এস দেবি, এস মাতা, এস বিছ্যা-_ এস ম1 কল্পনা, 
এস বুদ্ধি বিবেকবসনা ; 


কাব্যমালঞ্ টা 


এস মা করুণামঘি, আবাহন করে ভক্তদল, 
ফুটাও এ চিন্তসরে সাধনার শ্বেত শতদল 
পবিত্র নিশ্মল। 
হে বাণি, তোমার বাণী অন্তরের মন্ত্র হোক আজি 
কে কে বাজি? । 


ফুকারি” প্রাণের শঙ্খ সাধনার যুখ্মকরে ধরি 
বন্দি তোমা ত্রিভুবনেশ্বরি ! 

পঞ্চমুখে পঞ্চমুখ মন্ত্র যার নিত্য জপ করে, 

্রঙ্গা যা"র বেদ বহে, বিধুঃ যারে পুজিছে অন্তরে- 
কোটিকল্প ধরে 

প্রণমি টাহারি পদে,_সাক্টাঙ্গে লুন্তিত সেই নতি 
লহ ভগবতি! 


দেয়ালী 


বন্ধু, তুমি আচ্ছা মানুষ--এমন খেয়ালী! 
তোমার, দেখি, সকল কাজেই পরম হেয়ালী ; 
আজকে রাতে ঘরে-ঘরে 
জ্বল্ছে বাতি থরে-থরে ; 
দীঘির জলে গাছের "পরে আলোর দেয়ালী /- 
তোমার ঘরই আধার শুধু-__কেমন খেয়ালী ! 


১৮৭ 


কাব্যমালঞ্চ 


পথের ধারে কাতার-বাধ! সৌধশিখরে, 
নানানতর মালায়-গাথা! আলোক ঠিকরে , 

গরীব যা”! কুটারবাসী, 

তাদের ঘরেও আলোর হাসি, 

তুমি এমন উদাস হ'য়ে রইলে কি করে? ? 
চারিধারে দীপের হারে দীপ্তি ঠিকরে ! 


আস্তে পথে এম্নি চমক লাগল আখিছে, 
তোমার গৃহ-_শুধাই সবে, নয়ন থাকিতে! 

কেউ বা শুনে? অবাক মানে, 

কেউ বা চাহে মুখের পানে, 

কেউ বা কুটিল দুগ্রিটি তা'র চায় না ঢাকিতে! 
এমনি পথে আলোর ধাঁধা লাগল আখিতে ! 


অনেক খুজে” এলাম বিঃ সে এক ভাবনা 
অন্ধকারের আড়াল ভেদি' যাই কি-_মাব না! 

এমন সময় আধার ঠেলে? 

যেমন করে' কাছে এলে, 

তেমন করে' আসা যে আর কোথাও পাব ন।। 
এক নিমেষে ভুলিয়ে দিলে সকল ভাবন|। 


ভেবেছিলে হয় তে৷ মনে-_বাহির দুয়ারে, 
অমারাতের আগল এঁটে ছল্ব উহারে ! 

বাহির দেখে" ভয় কি মানি, 

মন যে তোমার মনে জানি; 

প্রীতির আলো জ্বলছে যেথায় জ্যোতস্া-জুয়ারে ; 
অন্ধকারের পরদা ঘিরে” ছল্বে ইহারে ? 


কাব্যমালঞ্চ ১৮১. 


ওগে! আমার ঢুঃখরাতের আধার সরণি ! 
ভিড়াও তোমার সেবার ঘাটে প্রাণের তরণী । 

কিসের ক্ষতি অন্ধকারে, 

মন যদি মন চিন্তে পারে-_ 

এক নিমেষে উঠবে হেসে আমার ধরণী ; 
ওগে! প্রাণের দীপান্বিতা-__হৃদয়হরণি। 


শিব-নণ্তক 


কে বলে তৃমি উদাসী শিব, কে বলে তুমি সন্ন্যাসী-- 
কে বলে তুমি সংহারের দেবতা ! 

কে বলে সদ! ব্যস্ত যোগে__ত্রিলোকে কভু সম্তাষি' 
শুধাওনাক কাহারে কোনও বারতা ? 

প্রলয়জলে মগ্ন করি” দহিয়! মহাখাগুবে 
বিশ্ব নাকি লুপ্ত করো হেলাতে, 

শাঙগে সেই ভস্ম মাখি' নৃত্য করো! তাগুবে _ 
তোমার স্ুখ--কুদ্র, সেই খেলাতে ! 

ংসে আর বিনাশে, হর, তোমার নাম লিপ্ত যে, 

শক্তি তব ব্যক্ত শুধু নাশিতে, 

ত্রিশুলে যে-বা বিদ্ধ করে-_সর্ববনাশা ক্ষিপ্ত যে-_- 
সে কভু কা'রে পারে কি ভালবাসিতে ? 

বিশ্বনাথ, ইহার চেয়ে বিকট কোনও কল্পন। 
মর্ত্য জীবে পারে না কভু ভূলা'তে, 

শিবেরে যে-বা অশিব করে, সাধ্য তা'র অল্প না, 
কৈলাসে সে লুটাতে পারে ধূলাতে ! 


১৮৯ 


কাব্যমালঞ্চ 


পতিত-জনে পাবনতরে ধরিলে তুমি গঙ্গাধর, 
জঙ্ক স্্রতা মৌলিজটা-কটাহে, 

ব্রিপুরে নাশি শন্তু, তুমি আক-স্ুর-শঙ্কা-হর, 
ললাটে শোভে শিশ্র-শশীর ছটা হে ! 

এরাঁবতে ইন্দ্রে দিয়া, লক্নী দিয়া বিষুরে, 
কৌন্তুভেতে ভূষিয়া তারি উরসে, 

সিঙ্ধুবারি-মথনদিনে দেব দানবনিষ্টুরে 
অনৃতরাশি কে দিল হাঁসি” হরষে £ 

কণ ,পরে দারুণ জালা ধরো গরলতক্ষণে, 
সবার শুভ তোমার প্র কামনা, 

সপ তাই বক্ষোভৃধা__সর্ননজনরক্ষণে 
সতত তব জীবন-পণ সাধন! । 

নিখিলতরে অন্নদারে সপিয়! নিজে ভিক্ষা সার, 
মুদ্রিদান__ছুঃবেলা তাও যোটে না) 

লজ্ভাঁবাস বিলাঁয়ে সবে দিগ্রসনে দীক্ষা কার 
কৃত্তিবাস,-কভূ বা তাও মোটে না! 


জননী যেথা বুকের ধন__নয়নমণি-নন্দনে 
রাখিয়। যায় পাষাণে বঝাঁধি' ভিযা সে, 

রমণী যেথা ত্যজিয়া যায় জীবনমনোবন্ধনে-_ 
দয়িতে তা"র চিরবিদায় দিয়া সে; 

যেখানে যার যে কেহ আছে, শেষের সেই রাত্রিতে 
বিন্দু দুই চোখের জল ফেলিয়া, 

প্রণয়ী বলো বন্ধু বলো--পরপারের যাত্রী যে-_ 
সঙ্গ তা"র ছাড়িয়। যায় চলিয়া ; 

শকুনি-শিবাসেবিত সেই শ্মশানপুরসঙ্কটে, 
কীদিয়৷ চিতাভস্ম কয়--কে আছে! 


কাব্যমালঞ্চ ১৯০ 


অমনি তা'র শিয়রে আসি শ্মশানবাসা শঙ্করে 
মাভৈঃ-রবে হভয়বাণী দিয়াছে ! 

_কে বলে তোরে ছেড়েছে সবে! মেল্‌ রে আখি মুগ্ধ নর, 
দেখ রে চেয়ে, কে আছে কাছে দাড়ায়ে, 

তোদেরি লাগি' মেজেচি আমি ভূতভাবন ভস্মধর, 
তোদেরি লাগি রয়েছি বাহু বাড়ায়ে। 


বক্ষে আমি টানিয়া লই নিমেষতরে বঞ্চিয়া, 
ধরার ধারা নূতন করে” গড়িতে, 

জীর্ণ এ জন্মফলে নবীন স্রধা সঞ্চিয়া, 
নূতন রূপে নুতন রসে ভরিতে ; 

মায়াতে তোরা ভাবিস্‌ ভবে, মুত্র্য বুঝি হুঃশাসন-_- 
নিঃশেধিয়া পরাণবাস হরিবে, 

বসন--সে যে আমারি ভাতে, আমারি বরে আচ্ছাদন 
নৃতন হ'য়ে নিয়ত তোরে বরিবে। 

রাত্রি এসে হরিতে চায় দিনের দাহ দীপ্তি যে, 
দ্িনকি তা”য় মরিয়া যায় ফুরায়ে ? 

ক্লান্তি পরে শান্তি শুধু সাধিয়া তা”র তৃপ্তি যে-_ 
নবীন তেজে উষারে দেয় ঘুরায়ে । 

অরণ্যের হারানে। পাতা বসস্ডের সম্পদে 
ফিরায়ে তাই আনিতে এই আয়োজন, 

অদ্ধনারীমুক্তি-_তবু নবীন শ্ৃখ-সঙ্গতে 
আমারো দেখ উমারে পাওয়! প্রয়োজন । 


নিয়ত জরা-মরণ-ভরা বিপুল এই বিশেতে, 
হে পরমেশ, করুণা তব সব ঠাই, 
বিভূতিধর! বিরাট বুকে ধনীতে আর নিঃস্বেতে 
ছুঃখী স্থখী-_কাহারো৷ কোন ভেদ নাই। 
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ব্যাধিতে জীব বেদনা পায়, তাই তো তুমি বৈদ্ভনাথ, 
আয়ুর্বেবদবিধান দিলে তাহারে, 

দ্ুঃখদিনে শরণ লর় বৃদ্ধ যুবা সগ্ভোজাত, 
রোগের ভোগ ছাড়ে না কভু কাহারে । 

জীবনে যাচে প্রসাদ তব, মরণে তব অঙ্ক চায়__ 
বাসনা তাই গঙ্গা আর কাশীতে, 

কৃত না নদী-নগরী আছে, কে ড।কে কা'রে বন্দনায়, 
কোথায় আর চাহে বা জীব আসিতে £ 

বোঝে না তুমি জগত্ময়, দেখিতে চাঁয় মন্দিরে, 
মুর্তি তব গড়িয়া মাটি-পাষাণে, 

যে ব্যোমব্যোম ধ্বনিছে ব্যোমে__তাহারে করি” বন্দী রে, 
ঢক্কারবে বিষাণে ডাকে ঈশানে ! 


সতীর শোকে পাগল হয়ে যেদিন ভুমি ধুঙ্জটি, 
স্কন্দে শব_ ফিরিলে সারা ভুবনে, 
ত্রি-আখি আালো নিভিয়া গেল, বিশ্বময় কুজ্বাটি, 
লুপ্তপ্রায় স্হষ্টি তব রোদনে ; 
মুগ্ডপরা খড়গধরা ভৈরবী সে চগ্ডিকা 
উঠিল! যবে করাল রণে মাতিয়া, 
রক্তলোতে স্থষ্টি ভাসে, ফিরে না তবু অন্থিকা, 
তুমি সে তা?রে থামালে বুক পাতিয়া। 
নির্বিবকার, তবু যে তুমি তারকান্ুরে দ্চিতে 
কুমারতরে বরিলে ফিরে' উমারে, 
মন্মথেরে নাশিলে তুমি রূপের মোহ খগ্ডিতে__ 
সাধন] দিয়ে পাওয়ালে শেষে তোমারে । 
নয়ন নিয়ে প্রণয় নয়, দেখালে তুমি সংযমে, 
সিদ্ধি তার সাধ্য কা'র নাশিতে, 
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তাই তো নারী শিবের মতো পতিরে চায় সম্মে, 
তোমার মতো কে পারে ভালবাসিতে ? 


ত্যাগের তুমি মুক্তি প্রভু, ত্যাগ যে তব কণহার, 
ভাঁড়ের মালা পরেছ তাই গলাতে, 

ভন্ম তব বক্ষোভৃষা-_বিশ্ব শুধু ভস্মসার, 
তাই তো তারে বরেছ সেই ছলাতে ! 

রত্ুধন সবে তো! লয় ভূবনময় অন্বোষ' 
হস্তি-ভয়ে সনারি চিরকামনা, 

বুষনে কেহ চাহে না-_তাই নিয়ে তা"রে সন্স্যাসী, 
হে মহাকাল, চলেছ ধীরে-__থাম না! 

বংশী-বীণ শোভে কদিন, ক'দিন কাটে সঙ্গীতে, 
সঙ্জা-সাজ ক'দিন রাখে ভুলায়ে ? 

শেষের ডাক মহাপিণাক, তাই সে তব সঙ্গী যে-_ 
ডমরুধর--ডাকিছ জীবে কুলায়ে ! 

আপন ভয়ে দেখে যে লোক তোমারে শুধু সংহারে, 
ভক্ত কাছে তুমি যে শিব ভোলানাথ, 

তোমার মতো এমন সখা পাব কি আর সংসারে ?-- 
হে আশুতোষ, চরণে শত প্রণিপাত। 
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শঙ্ঘ-ধবল আকাশ-গাডে স্বচ্ছ মেঘের পাল্টি মেলে, 
জ্যোত্কস্সা-তরী বেয়ে তুমি ধরংর ঘাটে কে আজ এলে ? 
ক্মীরোদ-সাগর-ছেচা চাদের টীপ্টি দেখি ললাউপটে, 
কুমুদমালার বরণডালা লুটায় তব চরণতটে, 

কাশের কোলে চামর দোলে, ছত্র শোভে ছাতিম ফুলে, 
আসন তোমার পাতা দেখি শুক্তি-গথা নদীর কুলে__ 
তুমি কি মা লক্ষ্মী আমার দাড়ীলে মোর কুটার-দ্ব।রে, 
জ্যোতকস্সা-তরী বেয়ে এসে মুক্তা-ধবল ধরার পারে ? 
কে বলে রূপ নাই দেবতার-_কে বলে তার মুক্তি নাহি ? 
যে বলে সে নয়ন মেলে” আজকে রাতে দেখুক চাহি” 1 
কোজাগরের লন্মনী হের-_-এলেন আজি সুন্ডিমতী, 
চন্দনে ও আলিম্পনে অধ্য রচ' ভাগ্য-বতি ; 

গীথ”? মালা শুভ্র ফুলে, সাজা ও ডালা লাজের রাশে; 
শ্েতপাথরের থালা ভরাও নারিকেলের শুরু শাসে; 
শর্করা আর ছানার যোগে ভোগের থালা পুর্ণ কর, 
শঙ্খপরা গৌর হাতে ঘ্বতের দীপটি তুলে” ধর ; 

আত্মা "পরে দৃষ্টি রাখ, মনের মলা ফেল” ধুয়ে-__ 

শুজ প্রাণে শুরু বাসে প্রণাম কর চরণ ছুয়ে । 

প্রণাম কর-_উদ্ছে” হের বিশ্বভুবন সিক্ত করে, 

মায়ের আশিস-কিরণ-ধার। মাথার "পরে পড়ছে ঝরে? » 
নেত্রমনের তৃপ্তিভরা দীপ্তিমতী মুক্ডিখানি__ 

দেখবে চেয়ে অবিশ্বাসী কোজাগরের লন্মনীরাণী । 





ক্২্৫ 


হোলী-খেলা 


রঙ্গ রাখো রসময়, রাখো রঙ্গ ওগো শ্যামরায়- 
হারি মানিলাম হরি কুস্কুম-রাডানে! ছু+টি পায় । 
--এক নেত্রে মৃদু হাসি” অন্য নেত্রে কোপদৃষ্টি ভরি, 
শঠশিরোমণি পদে নিবেদিল] রাধিকা স্থন্দরী ! 
উত্তরে ভাঁসিয়! দুষ্ট, করে ভরি” পুর্ণ পিচিকাঁরী 
শ্রীরাধার অঙ্গ লক্ষ্যি হানিলেন রঙ্গে গিরিধারী ! 
হাসি স্বরসিকা রাধা শ্যামচন্দরে দিলা আলিঙ্গন--- 
কৌতুকে হাসিয়। সাঁরা চার্িধারে ব্রজগোপীগণ ! 

-_ একদিন এই চিত্র, মুণ্ডিমান্‌ জীবন্ত উজ্জ্বল, 
করে”ছিল সর্ববদেশ হাস্তে লাস্তে উন্মন্ত চঞ্চল ! 
আজি তাহ। নামে মাত্র--তবু আজি কি উল্লাসভরে 
মাতিয়াছে পরবাসী ; কি উৎসব প্রতি ঘরে ঘরে ! 
চির-সুন্দরীর সাথে চির-স্থন্দরের হোলীখেলা-_- 
মধুর বসন্তে আজি বসায়েছে কৌতুকের মেলা ! 


তাই ভাবিতেছি আজি, বসি” একা আকুল অন্তরে-- 
সহসা চাহিয়া! দেখি-_-পশ্চিমের উন্মুক্ত অন্বরে, 
প্রাবুটের ঘনঘটা-অন্ধকাঁর আসিয়াছে নামি; 

ধ্বনিছে জলদমন্দ্র দিক হ+তে দিগন্তরগামী-_ 
আনন্দের ডম্বরু বাজায়ে । ক্ষুব্ধ ঝটিকার সনে 

সঘনে নামিল বুষি ঘনঘোর ধারা বরিষণে ! 

ভুলে গেনু সত্য মিথ্য।-- গেনু ভুলে” তুচ্ছ কাল দেশ; 
উদ্তান্ত আখির আগে হেরিতে লাগিনু নিনিমেষ 
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বিশ্বের সে হোলীখেলা। বৃষ্িচ্ছলে কৃষ্ণমেঘরাজি 
পুলকিত ধরা-অঙ্গে পিচিকারী মারিতেছে আজি 
মহারঙ্গে ; কলহাস্ডে দিগঙ্গনা ভড়াছুড়ি করে-__ 
তার্শর দ্রুত পদধ্বনি শুনা যায় স্দূর অন্বরে ! 


_-তখন পশ্চিমপ্রান্তে সূর্ধাদেব আসিছেন নেমে?, 
শান্ত হল বৃষ্টিধারা ঝটিক। আসিল ক্রমে থেমে? ; 
রাগরক্ত তরুশির রক্তরাগ অরুণ-কুহ্থুমে, 
রাগরক্ত গঙ্গাবারি তারি সেই রক্তরাগ চুমে?, 
রঞ্চিয়। দিগন্ভকান্তি সান্ধ্য সধ্য অস্তে গেলা ধীরে_ 
মাখিয়া সন্ধ্যার গণ্ড লালে লাল আবিরে আবিরে ! 
চৈত্র-পূর্নিমার রাত্রি__অপরূপ বিশ্ব-দোললীলা 
আমার উস্তান্ত নেত্র উদ্ধলোকে বিস্ময়ে হেরিল! ! 


(এমোম্মাদ 


কে এল রে কালো পথিক--আমার আডিনাতে, 
ওরে কে এলরে আজ ? 


আমার সকল ভ্বালা জুড়িয়ে দিল সজল আধখিপাতে, 


2১/ 


সেষে ভুলিয়ে দিল কাজ! 
সখি, একি তোদের কালা? 
কালোরা বুকে ঝিলিক্‌ মারে-_-এঁ কি বনমালা ! 


আমার কাণেকাণে কত কথাই কইত কত লোকে-: 


তা"র! কইত না মুখ ফুটে” 


চা 
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শুনে ভয়ে আমি যাই না ঘাটে, চাই না কারে! চোখে, 
পাছে কলম্ক-নাম উঠে ! 
সদাই পোড়া মনের ভয়-_- 

ওরে কালার কালে! বরণ যদি পাগল করাই হয় ! 


ওগো, সেই কি লো সই অতিথ হয়ে আপনা হ'তে আজ 
এল এ মোর গৃহদ্বারে, 

ওরে এমন রূপ ত দেখিনি রে, ও কি মোহন সাঁজ-- 
ওয়ে সব ভূলাতে পারে! 
এ সিগ্গ শীতল হাঁওয়া_ 

যেন বুকের মাঝে চন্দন-রস অঙ্গপরশ পাওয়া ! 


শোন মুক্মুছ মুভ্মু মধুর মুরলীতে 


এ সারা আকাশ ভরি? , 
এই গুরু-গুরু বুকের মত' মনের চারিভিতে 
আমায় ডাকছে সহচরি। 


সখি, এ ত শ্যামের ঝাশী, 
সেই মন-ভুলানো ডাকে আমায় করবে বনবাসী ! 


হের শিখি-পাখার ইন্দ্রধনু পড়ল বুঝি নুয়ে 
এই মাথার 'পরে এসে ; 

ওকি, অশ্রু তাহার ফোঁটায় ফো টায় -পড়ল্‌ বুঝি ভূয়ে 
আমার বুকের তলদেশে! 

আমি রইতে কি আর পারি, 

আজ গৃঁহদ্বারে এল যে মোর মাঁনস-কুঞ্জচারী ! 


এ বর্ঝরিয়া ঝর্করিয়া ঝরছে আখিধার 
তার কালে! অলক বেয়ে, 


১৯৭ 


আজ 


একি 


কালো 


(৮ 


দেখি 
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ছুকুল-হারা করে' আমার প্রাণের পারাবার 
এ. আস্ছে বুঝি ধেয়ে; 
এ কি পুলক-ব্যথ প্রাণে 
কদম্বফুল উঠল ফুটে অন্তরমাঝখানে ! 


তামলবনের কাজল-কালী লাগল ঘরে-দ্বারে-_ 
ওরে লাগল এ আখিতে, 
যমুনাজল উচ্ছর্খসয়। জাগল পারে-পারে 
ওরে লাগল আচন্িতে ! 
তারি শীতল কালো জলে, 
আজকে রাধা পায় কিনা ঠাই মরণ-মভাতলে । 


মথুরার ব্রাছা 


মথুরার রাজা চিনিনি আমরা, আমরা ব্রজের ব্রজবাসী-_ 

মোরা শুধু চিনি প্রাণের কানায়ে, আর চিনি তা'র সাধা বাশী? 
রাখালের মিতা বলে জানি তারে, আজ দেখি সে যে মভারাজ।-- 
আহা, তাই ভোক্‌্--স্রভ অভিষেক ! ওরে তোরা জোরে শাখ বাজ] । 
আহিরী-গোয়।ল[-__জানিনি আমরা পুজা-উপচার কাঃরে বলে, 
মোরা শুধু তারে ভালো ঘষে বেসেছি_-চোখে দেখে? তাই যাৰ চলে' 
যেখানেই থাক্‌, যা খুসী তা” পাকু, সখা আমাদের থাক্‌ স্থখে-- 
চোখে-চোখে যদি নাই থাকে থাক্‌ স্খে-ছুখে মুখে বুকে-বুকে ! 
রাজসুয়-যাগ আগে নাই থাক, তবু রাখালেরই রাজা করে? 
গোপ-গোয়ালার প্রাণের আসনে নিয়েছি তাভারে কবে বরে! 
রাজসম্মান জানিনি আমরা, তবু তা”র মান কতখানি, 

বুন্দাবনের বনে-বনে-বনে প্রাণে মনে মোরা ভালে জানি । 


আজি হোক রাজা, ধন্ত খুসী সাজা-_ষত খুনি জোরে বাশী বাজা, 
জীবনে-মরণে সে যে আমাদেরি, হোক সে তোদের মহারাজা ! 
মথুরার নাথ হোক্‌ না সে কেন, মোরা চিনি শুধু ব্রজনাথে__ 
রাখালের প্রাণে গাথা যে সে নাম-_আাকা রাধিকার হদি-পাতে। 
আজি চারিদিকে সান্্রী-পাহারা, রাজপুরী-দ্বারে শত দ্বারা, 
ছত্রে-চামরে সাঁজায়েছ তা'রে সিংহাসনের অধিকারী; 

বন্দি-চারণ বিরচিত চারু প্রশস্তি শত মুখে রটে-_ 

এ নহে অলকা-তিলক রচনা-_-এইতো| রাজার মত” বটে ! 


অক্ষয় খ্যাতি আজ তা'র সাথী, রমা আজি নিজে অন্ুগ ত_- 
রাখালের গীতি, রাধিকার প্রীতি-_-সে কি আর হবে মনোমত ? 
তাই শুধু ভাবি, রাজার দণ্ড হাতে পেয়ে, পেয়ে সিংহাসন, 

বাঁশী সাথে আজি মোদের না ত্যজে, না ভোলে সাধের বৃন্দাবন ! 


১৯৯ কাব্যমালঞ্চ 


ন! গো না বুন্দা, তুলিস্‌ না আর বুন্দাবনের গত কথা, 
শ্যাম-সমারোহ-শুভদিন আজি, সাক্তে কি কাহারও মনোব্যথ ? 
তমালের তলে নয়নের জলে শ্রীমতীর আজ দশ! কি দে 
গোপ-গোপিনীর গভীর বেদনা ঢেকে রাখ আজ মনে নিজে , 
নন্দ-যশোদ! কোথা শুয়ে ভূয়ে__কেমনে কাটায় দ্রিনরাতি ; 
প্রাণের কানাই ! কৌথা গেলি” বলে'-_কেঁদে-কেদে ফিরে যত সাথী; 
সাধের গোধন ৰরিছে রোদন, পরশে না বারি দিলে মুখে, 
ময়র-মযুরী শ্যামা-শুক-সারী উড়িয়া গিয়াছে মনোছুখে ! 

আদাম স্তদাম__কেন বাসে নাম-দাম কি তাদের কারে! কাছে? 
কানায়ে হারায়ে কোনমতে কোণে কাণ! হয়ে কড়ি বেঁটে আছে! 
বুন্দাবন সে বন শুধু আজি- জনভীন, তরু ফলহারা, 

কদন্য পুধু ঝরে”ঝরে-ঝরে কেঁদে-কেদে আজ হল সারা! 

যমুনার জল বাড়িছে কেবল ব্রজবাসীদের অখিজলে, 

কালার বিরহ-কালবিষ যেন কালো জলে বহে কলকলে ; 

দখিণা বাতাস-_নাই মধুমাস__-এক খত শুধু-__বরষ! সে, 

শুধু অবিরল ঝরিতেছে জল, ঝড় বহে শুধু হা-হুতাশে ! 

না, না__মিছে ভয়, তা"কি কভু হয়? সখা! কি মোদের যে সে রাজা, 
ব্যথিতের সাথে কাঁদে যে আঘাতে, সাজ দিয়ে পায় নিজে সাজা ! 
বন্ধু যাহারা, ভক্ত যাহারা, অনুরাগী যা*রা অনুদিনে, 

তা"রা যে সে-বিনে পানিহীন মীন, কানু কি তাদের নাহি চিনে ! 
আজিকার এই নব রাঁজ-সাজ, তাদেরি বাড়াতে লোকমাঝে, 
পিরীতি-বাধন আটিয়া বাধিতে বিরহেরই ব্যথ৷ ঝুকে বাজে ! 


এত অশখিজল-_সে কি নিম্ষল-_বুকের রক্ত মিছে সেকি ? 
যত না উচ্ে উড়,ক বিহগ-_ধরার বাঁধন এড়াবে কি? 

তাই বলি--আজ মহা শুভদিন--বুন্দীবনের বনচারী-_ 
সিংহাসনের অধিকারী আজ, বিশবজনের মনোহারী । 


কাব্যমাল% রা 


চন্দ্র আাজিকে সিদ্ধ ছাড়িয়া উদ্দিল উদ্ধে মহাকাশে, 

এ ললাটিকা৷ মহাঁরাজ-টাকা প্রুবজ্যোতিরূপে পরকাশে ! 
বুন্দাননের ননে-বনে ঘাহা রাধারে ডাকিয়া ফিরিয়াছে__ 
সে ঝাশী সাজিকে বিশ্ব-রাধারে আপনার করি” বরিয়াছে 
ভরিয়]| গগন বন্দনা-গান গাভ আজি তবে ব্রজবাপী-- 
ডাক বিশে শত"শরতের চন্দ্রধবল যশোরাশি ! 





বাধা 


বরণ কালো কি ধলো- চক্ষু তাহ! না দেখে সন্ধানি, 
বয়স বিশ কি ত্রিশ, মন যাহা বুঝে অনুমানি" ! 
দীঘল ব। খর্বব কিবা-_পীনা তন্বী কে করে গণনা, 
রূপের পরখ কোথা-যার যাহা মনের কল্পনা ! 
চটুলা মুখরা কিংবা ধারা কি গম্ভীর একদিক্‌, 

যৌবন আছে কি গেছে, অঙ্গ তা*র সাক্ষ্য নহে ঠিক ! 
শয়নে স্বপনে জ্ঞানে অন্তরে বেজেছে যা”র বাঁশী, 
পিরীতি-মন্তরে যারে গৃহ-স্থুখে করেছে উদ্রাসী ; 
কালিন্দী নাই বা থাক্‌, কুস্ত সদা ভরিতে ব্যাকুল, 
দয়িত-মিলন-আাশে দেহে ফুটে কদন্বের ফুল; 

চলুক সে না চলুক, অভিসারে মন আগুসরে, 

বলুক বা না বলুক- হিয়া যা*র লুটিছে অন্তরে ; 
ব্রজভূমে, বঙ্গভূমে__যেখানেই হোক বা না কেন, 
যে-নারী প্রেমের পায়ে করিতেছে আরাধন৷ হেন, 
কৃ্জে বা গোরায় হোক্‌ মন যদি দিয়ে থাকে বাধা-_ 
আঁধা-অঙ্গ কাদে শুধু ; কৰি কহে দেই মোরা রাধা। 


২৬ 


0দস্পি-০তিশ্বভ্ডা। 


ভারতবর্ষ 


গঙ্গাগোদাবরীসিন্ধুসরস্বতী তরলধারাবলিহা রা, 
বিন্ধ্যহিমাচলকাঞ্চিমুকুট ধরা মল্ববলয়শো ভা সারা, 
নিযুতনিঝরঝরবঙ্কৃতশ্িঞ্না উপলনূপুরমণিপৃক্তা, 
লক্ষতড়াগহ্রদ বক্ষের ম্বগমদচন্দনপঙ্কান্ুলিপ্তা ; 
জয় জয় ভারত মর-অমরাবতি, জয় ভুবনেশ্বরি মাতা, 
চিরসম্পদখনি দেশশিরোমণি ! চরণে ধরণী নতমাথা । 


বর্ধাশরতহিমশী তম ধুআতপ সভ্ভিত ফলফুলডালা, 
শালতালিবটখভ্ভুরনারিকে লমাআ্কাননকেশমালা ; 
ধান্যগোধূমবব হরিতহিরণরুচি ঝলমল অঞ্চল দোলে, 
চামেলিচম্পককুন্দকমলনীপ গ্রন্থিত বক্ষোনিচোলে 
জর জয় ভারত মর-অমরাবতি, জয় ভুবনেশ্বরি মাতা, 
চিরস্ষমাখনি রাণীশিরোমণি ! চরণে নিখিল নতমাথা । 


বারণহয়স্থগসিংহমহিষবৃষশার্দু.লবাহনসাথা, 
ংসপারাবতশুকপিকচন্দনামযুরমুখরবনর্পাতি ; 
তীর্থদেবালয়মন্দিরমন্দ্রিত শঙ্ঘঘন্টারতিরাবা, 
সপগুস্বরাবেণুমুরজনিনা দিত ঝঙ্কতবীণরবাবা ; 
জয় জয় ভারত মর-অমরাবতি, জয় ভুবনেশ্বরি মাতা, 
নিখিলশিল্পকলাগৌরবমণ্ডিতা ! চরণে পৃর্থী নতমাথা । 


কাব্যমালঞ্চ 


নিত্যলোক চিরবন্দিতপদযুগ নন্দিতবিশ্বনমস্থ্যা, 
দীপ্তজ্্ানরবি-রাগবিভাসিত আদিমযুগ-মমাবস্থা। ; 
বিপুলবীধ্য তব আধ্যকীর্তি বল অপিল দুর্বল দীনে, 
আশ্রমউচ্ছি,ত সামমন্ত্র তব শান্তি সপিল স্থখহীনে ১ 
জয় জয় ভারত মর-অমরাবতি, জয় ভূবনেশ্বরি মাতা, 
কর্ম্মদাত্রী তুমি ধন্ম-ধাত্রী ভূমি ! তব চরণে নতমাথা । 


অন্ধরপরে চিরগম্ভীরমন্দ্রে বাজিছে কালের ডঙ্কা, 

ধাবিত মানব যুগে যুগাস্তরে অন্তরে সন্কটশঙ্কা ; 

অভয়বাণী তব নাশি” পন্থাভয় মাভৈঃ-রবে দিল আশ, 

আত্ম৷ অমর বলি” প্রথম প্রচারিল জাগ্রত তব দেবভাষা ; 
জয় জয় ভারত মর-অমরাবতী, জয় ভূবনেশ্বরি মাতা, 
ছুঃখবিপদজয়ী করুণা মুর্তিময়ী ৷ তব চরণে নতমাথা | 


নিখিললোক যেথা পুণ্যমিলন লভি” ধন্য হইল তব বক্ষে, 
নিখিল ধন্ম চির-লোকধন্ ধরি? শাস্তি লভিল নবলক্ষ্যে ; 
দিকে-দিকে উদ্থিত দ্ন্দ্রকলহু যত ক্ষান্ত করিয়া মধুমন্ত্রে, 
দীপ্তবাণী তব ঝঙ্কৃত করি” দিক বিশ্ববিপুলবীণযন্ত্রে ; 
জয় জয় ভারত মর-অমরাবতি, জয় ভুবনেশ্বরি মাতা, 
শাশ্খতমানবমনমন্থনধন ! তব চরণে নত মাথা । 


বিয়চণ্তী 


পুরোহিত, তব শান্তি-মন্ত্র ক্ষণকাল তরে তুলিয়া রাখ+ 

আজি একবার কদর কণ্টে বিজয়চ শ্ুী-মায়েরে ডাক? । 

বহুদিন হল, শুনিনি সে নাম, কতদিন সে মে, নাহিক মনে, 
বিস্মৃতপ্রায় লুপ্তু-চে তনা, স্তপ্ত ছিলাম শয়ন-কোণে ; 

শান্তি শান্ছি শুনিয়া কেবলি ভ্রান্তির মাঝে অন্ধ দিশা, 
কোথায় শান্তি, কিসের শান্তি চির তৃপ্ত প্রাণের তঝা ; 
অন্নবিহীন বন্মবিভীন দৈনানিলীন দেশের চোখে 

মিথ্যার পুলি ছড়ায়ো না আর আজি প্রভাতের প্ুণ্যালোকে । 
অমিয়-রচন স্বস্তি-বচন আচাবা, আজি তুলির] রাখ 
দৃপ্তক্েয শুনি একবার-_বিক্ঞয়-চ গাঁ মায়েরে ডাক” । 


নশ্মদা-রেবা-সিন্ধ-কানেরী, ব্রঙ্গপুত্রাগঙ্গা তীর" 
দেশ-দেশান্ত-মিলিত আজিকে মন্দিরে তব অযু বীর; 
এসেছে কি তারা তোমার ভাতের শান্তিজলের লভিত্ে ছিটা £ 
স্বস্তির ঝুট! মন্ত্র শুনিতে এসেছে ছাড়িয়া বাস্ুত্ডিট। ! 

বক্ষে তাদের ঝঞ্চা বভিছে, চক্ষে অনল বজ্র-আ কা, 

মিথা। মন্ত্র এনায়োনা আর শুন্যগর্ভ বচন ফাকা ; 

উদ্দাম কত ক্ষুল্ধ বাসনা, উদ্ধত শত লুক্দ আশা, 

সিদ্ধির শুধু হঙ্গিত তরে এ মুখে তা"র। খু'জিছে ভাষা ; 

থাকে যদি তব অভরমন্ত্র, থাকে যদি তব অগ্রিবাণা, 

লক্ষ পরাণ বিদ্ধ করিয়া প্রাণ হ'তে গ্রাণে দাও তা” হানি”। 


দেনী দশভুজা লইবেন পুজ1, আচাধ্য, আজি করো না ভুল, 
ভুলা'তে চেও না দেবতারে শুধু সপি* গোটা-কত” গাছের ফুল; 
তুষ্টি হবে কি জগন্মাতার ডাল-ছেঁড়া ছু”টো বিল্বদলে, 
নিঃস্ব দীনের কৃত্রম সেবা - অশ্রু-লবণ গঙ্গাজলে ! 
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জানেন জননী মর্ভ্য জীবের জঠর ভরে না যজ্ভধূমে, 
আত্মার লাগি? অন্ন যে চাহি, সে অন্ন নাহি ছড়ায়ে ভূমে ; 
চাই আলো বায়ু, চাই পরমায়ু, চাই যে স্বাধীন সবল চিত, 
সে প্রাণের পুজা ল'ন না জননী, যে প্রাণ সতত শঙ্কাভীত 
ছুর্ববল দেহে তুর্ববল প্রাণ--আনন্দহীন ভীরুর দলে-__ 
মৃন্বায়ী মাত চিন্ময়ী হয়-_কোন্‌ কল্পনা-শক্তিবলে ? 
বিরাট বিশ্বমাতারে বরিয়। কেমনে সে মুঢ বাধিবে কাছে, 
বক্ষের নীচে শুন্য জঠর ভা করিয়া যা"র পড়িয়া আছে ! 


ও স্াটি 


চিরম্ধাময় এই সে শরৎ-_-এই তে দিগ্বিজয়ের দিন, 
মহেশ্বরের মহাকাশহতলে মহাশ্বেহারা বাজায় বীণ ; 

শ্ভ্র সূর্যাকিরণের তারে স্থুরের চামর পড়িছে ঝরি” 
বরষা-আন্তে মেঘান্ধকার আশার আলোকে উঠিছে ভরিঃ ; 
হাসের পাখায় এ শোনা যায় স্তরের লহরী গগন ছেয়ে : 
চল্-চল-চল্‌ চল-চঞ্চল তটিনী চলেছে ধরণী বেয়ে ; 
দিখিজয়ের এই ত সময়-_কন্মযোগের লগ্ন এই, 

বিজয়ার পায়ে বিজয়-বিদায়ে আজ আর কোনও বিদ্ব নেই ; 
পুরোহিত, মিছা শাস্তিমন্ত্রে কুলে আর কা?রে রাখিবে ধরে ? 
পশ্চিমে হাওয়! লেগেছে তরীতে, ফুলে? উঠে পাল পলকে ভরো। 


বিজয়-চণ্তী-নামের প্রসাদে দিগ দিগন্তে যাক্‌ সে ছুটে? 
দেশ-দেশান্ত খুঁজিয়। আনুক্‌ নব নব ধন ধরণী লুটে? ; 
লঙ্ঞি, ভূধর, মন্থি” সাগর, পার হয়ে মরু, খুঁড়িয়া খনি, 
দুঃখ সহিয়৷ আন্ুুক্‌ বহিয়। মায়ের পায়ের যোগ্য মণি) 
আধ্যের পূজা করিবে সে আজি আধ্যেরই মত বজবলে, 
অশ্বমেধের বিজয়ী অশ্ব ছুটুক আজিকে বিশ্বতলে ! 
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ছুটুক সে আজি বিজয়মন্ত, ট্ুটুক মিথ্যা মোহের জাল, 
লুটুক আকাশে শিব-তাগুবে কটিতটে-বেড়া বাঘের ছাল; 
উঠক ফুলিয়া প্রলয়োচ্ছল মহানীল জটা জগৎ ঘিরে”, 
পড়,ক টুটিয়া কম্কালমালা নীলকণ্টের কী ছিড়ে ; 
শৈলে শৈলে উঠক গজ্জি' বন্ধনহা রা ভুজগদল, 
রুদ্র-ত্রিশূল-ঝন্ঝনানিতে মন্থি" উঠক্‌ সাগরতল ; 
ডিগুমিডিমি ডমরুর ডাকে ব্রহ্মাণ্ডেতে পড়ক সাড়া, 
চরণের চাপে ক্ষুব্ধ বাস্থকি উঠক-_সে দিয়া অঙ্গনাড়া! 
নব যুগান্তে নবীন শান্তি আসিবে নিখিল ভুবন যুড়ে, 
পুরোহিত, তব শান্তিমন্ত্র সেই দিন গেয়ো নূতন সুরে ; 
তশর আগে সেই মামুলি মন্ত্র, খাত্বিক, তব মিথ্য। কথা-_ 
সে যে অপমান মরণ-সমান ব্যথার উপরে দ্বিগুণ ব্যথা ! 


গাশার বাজি 


বন্দী মারাঠা মুক্তি লভিল ?-_-মোগলে জিনিল ছলে ! 
---আরংজেবের চিত্ত ভরিল হিংসার হলাহলে ; 

গর্ভ” উঠিল দানবের দূত, 

চক্ষে ঝলিল রোধ-বিছ্যু্ড 
-মোয়াজেমে আজই ভেজি' দাও খণ্--ছলে ন! পারুক, বলে 
বাধিয়৷ আনুক অধম কাফেরে তক্ত-তাউস-তলে ! 
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বাদশা-আদেশ বুকে বাঁধি” দূত উঠিল অশ্বযানে-_- 
ছিলা-ছে'়া তীর ছুটে? চলে ষেন__না চাহি” কাহারও পানে 
ওমরাহ যত আগ্রা নগরে 
নীরবে ফিরিল যে যাহার ঘরে ; 
সেদিনের মত" দরবার হ'ল চ,রমার সেইখানে, 
বুকে বাধি? খু ছুটে? চলে দুত, নিরাম নাহিক জানে । 


্ ২ 
এ ও 


দ্বারে বিজাপুর ঈর্াআতর, বাতিরে প্রলয়-ঝড় 
মোগলের মেঘে উঠিয়াছে জেগে ঘনাইয়৷ অন্বর ! 
ক্ষুব্ধ শিবাজী রায়গড়শিরে 
ভাবিতেছে বসিঃ সন্ধ্যাতিমিরে, 
শতবার করি ডাকি” ভবানারে মাগিছে বিজয়-বর ; 
কয়দিন হ'ল মোগলের হাতে গিয়াছে সিংহগড় ! 


প্রতাপগড়ের ছাদে বসি” হোথা বিষ জীজাবাই-_ 
হাতীর দাতের চিরুণীতে চুল বাধিতেছে সন্ধ্যায় । 
সম্মুখে দূরে--পশ্চিম কোণে 
ৃ্টিটি তা”র ধায় আনমনে, 
সিংহগড়ের উদ্ধে যেখানে সূধ্য অস্ত যায়-_ 
আরক্ত-আভা৷ ডিম্বের মতে! গম্বজ-কিনারায়। 


সহসা কি ভাবি, উঠিল জননী--বেণী-বাঁধা রহে বাকী, 
িপাহীরে ই।কি? করিলা আদেশ--“শিবাজীরে আনো ডাকি?" 
রায়গড় মাঝে যেখানে সে থাক্‌, 
যা-কিছু করুক-_খাক্‌ বা ঘুমাক্‌__ 
জরুরী তলব-_-এখনি সে আসে শত কাজ ফেলি” রাখি” । 
মুখপানে চাহি" ভাঁবিল সিপাহী-_-মা! আজ ক্ষেপিল নাকি! 
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জননী-আদেশে নিমেষে পুত্র ছুয়ারে ঈাড়া'ল আসি” 
“কৃষ্ণা'য় চড়ি” বীরবেশ পরি” ললাটে ভ্রকুটিরাশি। 
বন্দিয় মার চরণ ছু"খানি 
কহিল পুত্র যুড়ি ছুই পাণি__ 
“যে আদেশ হয়_-কর মা জননী-_মনে বড় ভয় বাসি”; 


আশিস-হস্ত বুলায়ে ললাটে মা! কহিলা মৃদু হাসি” 


“বড় সাধ মনে- পুত্রের সাথে খেলিৰ আজিকে পাশা” 
_-"মার সাথে বাদ' !-_-কহিলা শিবাজী--খেলাও সর্বনাশা !, 
অনিচ্ছ! তা'র মনে-মনে মানি? 
কহিলা জননী বিদ্রপ-বাণী-_ 
“মার সাথে বাদ ঘটিবে খেলায়! এ দেখি যুক্তি খাসা 1 
মনে-মনে গুধু ডাকিলা__-ভবানি, পুরাও মনের আশা! 


চকিতে জননী বিছাইলা ছক পাধাণশিলার “পর-_- 
সুক্ু হ'ল খেলা-__ডাকিল পাটি কড় কড়-_গড় গড়! 
ফেলে জীজাবাই যত বড় দান, 
মৌন শিবাজী তত মিয়মাণ-__ 
পাকা ঘটি হারি” শঙ্কিত প্রাণ_থর গর কাপে কর-_ 
যত বায় খেলাঃ তত বাড়ে রোখ ক্রমশঃ ভয়ঙ্কর ! 


জিনিয়া তনয়ে পড়ে শেষ পাশী-_কড়-কড়-_গড়-গড়-__ 
ইহাকে জীজাবাই বিজয়মন্ড-“কি পণ ধরিবি, ধর” | 
ধীরে কহে শিব--'তোমার তনয়, 
যতই বল" মা, রাজা আর নয়-_ 
যা” আছে তা” লও"-_দ্বাদশ গড়ের নাম করি' পর-পর ; 
হাকি” কয় রাণী-_-চাহিনাক কিছু-_শুধু সে সিংহগড় !, 


ত৭ 
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“আর কি তা? হয় ! কহিল! শিবাজী--করে হানি” নিজ শির, 
_ সিংহগড় যে অভেদ্য আজি, নিজে উদীভান বীর 
বসায়েছে থানা তাহার উপরে, 
অটল পাহারা দিবসে দু'পরে, 
অসংখ্য সেন! ফিরে তার পপরে করে ধরি? ধন্ুতীর |, 
--শীপে জালাইব রাজ্য তোমার'--উত্তর জননীর! 


তবে তাই হোক্‌, যা করিতে পারি, কৃপায় ভবানী-মার' 
“সেই তো তাভার মনের ইচ্ছা+করে মাতা বঙ্কার ! 
+আক্ষম বাহু আলস্তে পুমি' 
দৈবে যে করে, রনিভ, দোষে, দোষে দৃষী_ 


গো নধুবেবতা কার্য শয-সে ঘোর কুলাঙ্গার, 
পাপেজ্লে' যাবে ধন্য তাহার, রাজ্য তে তো কোন ছার, 1 


কম্পিত হিয়া অভিসম্প(তে, ভবানীরে স্মরি” ডরে, 
নানা অনুনয়ে জননীরে শিব লয়ে গেল! রায়গড়ে ; 

বহু বিতর্ক চিন্তার পর 

পত্র লিখিয় পাঠাইলা চর. 
উমরাটি হ'তে আনিতে ত্বরিতে তানাজা মালেশ্বরে-_ 
বাল্যবন্ধু, রাষ্্রতিলক, গৌরব-ভাস্করে। 
রঃ রী ্ 
উমরাটাপুরে সুবেদার-গুঁহে সে দিন বাজিছে বাঁশী, 
তানাজীপুত্র রায়বার বিয়ে ; প্রমন্ত পুরবাসী; 

নান! আয়োজন, ভারি ধূমধাম ; 

নৃত্য ও গীত চলে অবিরাম 
দাড়াইল বর--বাজিল শঙ্খ, ভবলিল আলোকরাশি, 
--এ হেন সময় শিবাজীর দূত সভায় দাড়াল আসি?। 
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পাঠ করি” লিপি ব্জকণ্ে হাকিলা মালেশ্বর,-_- 

নামাও বংশী, থামাও নৃতা, সাজ খুলে? ফেল বর! 
কঠিন বিবাহ ঘনায়েছে আজ-_ 
তা"রই লাগি" সবে পর+ নব সাজ, 

সেই মিলনের শুভলগ্নের সময় অগ্রাসর-_- 

রে বরযাত্রী! আগত রাত্রি-হও সবে সন্থর' ! 


লিপির বারতা শুনিল! সকলে সাগ্রহে পাতি” কাণ, 
-_ ভাজার কণ্টে ধবনিল অমনি শিবাজীর শাহবান ! 
অন্তঃপুরে পুরনারী যত-__ 
»ুনিল1 সে বাণী স্বপ্নের মত”, 
বিল্ময়-হত হিয়া শত শত তবু নতে সিয়মাণ, 
নব-উৎসাহে উঠিল জুলিয়া পদাহত সম্মান । 


বারো সহজ মাওয়ালি সৈন্য সাজিলা বারতা পেয়ে, 
তাই লয়ে সাথে প্রচণ্ড তেজে চলিলা তানাজী ধেয়ে ; 
রায়গড়ে আসি? রাজারে গুধায় _ 
“কি আদেশ প্রভূ, ঘটিল কি দায়” ? 
উশ্তরে শুধু কঠিলা শিবাজী--জননার পানে চেয়ে, 
বন্ধু, তোমায় আমি ডাকি নাই-_ভবানী মায়ের মেয়ে”! 


জননা অমনি তানাঁজীর মুখে ঘুরায়ে প্রদীপখানি, 
অঙ্গুলি ভাঙি ললাট পরশি” বালাই লষ্টয়৷ টানি'__ 
কহিল! মধুর-গন্ভীর রনে 
“সিংগড় মোরে জিনে* দিতে হবে, 
বস আমার ! আজ হ'তে তোরে দ্বিতীয় পুত্র মানি”-_ 
তানাজীর মুখে অপূর্ব স্থুখে বন্ধ হইল বাণী ! 
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পর ঠ 
০৮ 
শি 


ইাকি+ পুনরায় কভে জীজাবাই--“ছি ! ছি! তোরা কাপুরুষ । 
বারের কন্ম আপন ধন্মে করে সে নিকহ্ছলুষ। 
বেদ ব্রাহ্মণ নিষ্ঠা আচার 
ধন্ম বজ্র বিবেক-বিচার-_ 
চরণে দলিত হেরি” বারবার, তথাপি ভয় না হ'স্-_ 
ধিক্কারে ভরা লাঞ্তনা তোরা মন্মে লুকায়ে থু'দ্‌ ! 


দেখিস্‌ না চেয়ে চোখের উপরে কিবা হয় দিবারাত, 
পাপ-_সে হাসিয়! পুণ্যের শিরে করিতেছে পদাঘাত ; 
দরিদ্র দীন মুক অসহায় 
ধনীর দুয়ারে আপনা বিকায়, 
দস্তী দপী ভেলায় ঘ্বণায় হেসে করে দৃক্পাত ! 
শুধু গড় নয়, যাঁকিছু তোদের গেল যে পরের হাত ! 


তবু বেঁচে থাকা-_তবু প্রাণ রাখা--পদে পদে সহি" গ্লানি, 
মারাঠার বুকে ভেরি হাসিমুখে মোগলের রাজধানী ! 
সাজি” তারই দাস, তাহারই নফর, 
বিলাইয়া দিলি আপনার ঘর 
মসী-অস্কিত ললাটের “পর তিলকপস্ক টানি'__ 
মহারাষ্ট্রের হেন কলঙ্ক সহিবে কি মা-ভবানী ? 


তাই থাক্‌ তোরা, লজ্জা লুকায়ে অন্ধ বিবরমাঝে, 
থাক্‌ বারে! মাস মোগলের দাস ঘ্বণ্য অধম কাজে 
আমি যাই--মোঁর ফুরাঁহেছে কাল, 
মিছে বেঁচে থাক] হয়ে জণ্তাল, 
আপনার মান পরেরে বিকায়ে লাঞ্চনাভরা লাঁজে ; 
- সিংহগড়ের দুর্গে আজিকে মোগল-ডস্ক! বাজে !” 


২১৩ 
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রুদ্ধকণ্টে কহিল তানাজী, “তাই হবে__-তাই হবেঃ 
ফিরায়ে আনিব সিংহগড়ের নিজিত গৌরবে ; 
শপথ করিনু অসি ছুয়ে জাজ, 
ঘুচাব রাষ্-কলকঙ্ক-লাজ, 
আথবা পরাণ সপি" দিব আজ মরণ মহোৎসবে-- 
্ষয়-্গতি-তাজ ডুবাইৰ আজ বিজয়ের তাগুবে ?” 


পরশিয়া পুনঃ মায়ের চরণ চলি” গেলা বীর ধারে, 

বারো সহজ মাওয়ালী সৈশ্য চলিলা সঙ্গে ঘিরে? | 
সিংহগড়ের দ্ুগচড়ার 
সুধা তখন স্বর্ণ কুড়ায়”_ 

সম্ধা! তাহার রক্ত ছড়ায় “ডঙ্গী*-শৈলশিরে ; 

দরে সেনা রাখি? চলিলা শানাজী পাভাডের কোল ভিড়ে? । 


তারপর যাহা ইতিহাস হাহা শোনে নাই কোনো সালে; 
সহা যাহার স্বপ্রের নত দীপ্ত তন্দ্রজালে। 

থাশ্মাপলির পুণা-কাঠিনী, 

হল্দীঘাটের ধন্ঠ বাঠিনী-__ 
অপুর্ব কথা-তুলনা পাইনি তবু এর কোনে কালে, 
ভাগ্য যে লিপি লিখিলা সে দিন মহারাষ্ট্রের ভালে ! 


সপ্তাভপরে এল রায়গড়ে সিংভগড়ের চর ৮ 
শুনিলা সকলে সভয়ে গর্বেব জয় সে ভয়ঙ্কর! 
জীজাবায়ে শুধু কহিল! শিবা ী__ 
“জন নি, তোমার বাজি লও আজি, 
সিংহগড়ের সিংহ গিয়াছে-__পড়ে” আছে শুধু গড়-_ 
তাই লও মাতা, হারায়ে পুত্র__তানাজী মালেশর”! 


আজি 


আজি 


নীলকণ্ঠ 


মহাসমুদ্র-মন্তনে আজি উঠেছে কেবলি বিষ, 

ওরে বুভক্ষু, ওরে ও পিয়াসি, আয় যেথা যে আডিস্; 
দ্বন্দ ভুলিয়া আয় তোরা--তাই নে রে অঞ্জলি ভরি” 
বক্ষের জ্বাল ঘুচিবে তোদের-_ডঃখের শর্ববরী । 
মন্দণ্ড দ€&ই শুধু, মন্দার আর নাই, 

শেষের বদলে অশেষ দুঃখ বরণ করিয়া তাঁউ, 

দেবতা দানব অভাবে মানব মিলেছি পরস্পরে ; 
লম্ষনী উঠেনি তাউ তো এবার লন্গনীছাড়ার করে 2 
নাই স্মধাশশী, নাউ কৌস্ত্রভ, নাই সে ভস্তিহয়, 
এবারে কেবলি বিষের ভাগু-সর্ববনাশের জয় । 


ভাঁরত-সাগর মন্থনে তাঁই মিলিয়াছে শুধু বিব-_ 

আয় উপবাসী আয়রে পিপাসি-পীড়িত অহনিশ : 

কে আছে কোথায় শিবের মতন অশেষ দুঃখভাগী, 

আয় ছুটে” আয় বিষের নেশায় আয়রে সর্বত্যাগী ; 
শ্মশানে করিবি আসন, আয়রে-_শবেরে করিবি সাথী-__ 
কে কোথা আছিস অস্থির মালা নে রে নে ক পাতি” ; 
নীলকণ্টের মত হলাহল নিঃশেষে করি পান, 

না-পাওয়! অমতে নিখিলের ভিতে করে” ঘা রে আজ দান। 
ভয় নাই ওরে নিঃস্ব, তোদেরি পিতা মৃত্যঞ্য-_ 

মৃত্যুরে দলিঃ চরণে বিশ্ব করিয়াছে নির্ভয় ! 


অভধ্ব-কাব্য 


প্রভাত হইতে ভদ্রপাড়ায় ঘুরে ঘুরে' সারা বেলা, 

হজম করিয়া হরেক-রকম ভদ্র-আান।র ঠেলা 
মুখোস-পরাণে। মোলাম মিথ্যা, বিনীত অহঙ্কার, 

গরীবের "পরে সহ্গদর গ্বণা, ভণ্ডামি করুণার, 

সন্ধ্যাবেলায় শুন্ঠ জঠরে এলাম রে তোর দ্বারে, 

ওরে চাষা, তোর আগড়টা খোল্‌, ঠাই দে দাওয়ার ধারে । 
তোরি ঘরে আজ রাতট। কাটাব কয়ে দ্ুটে! সোজা কথা, 
ঠিক জানি, তুই চিরদুখী বুকে বুঝিনি আমার বাথা ; 

না বদি বুঝবিস্, তাও ততো বুঝিব, রভিবে না কোনও গেল, 
নহে সে মিথ্যা মাথা-নাড়া গুধু-__ভদ্র-মানার ভোল ! 


_-থাক্‌ থাক্‌ ভাই, ব্যস্ত হোস্নে, কথাতেই হবে বেশ, 

খড়ের বুঁদীটা ওই তে রয়েছে, ঘুম পেলে দেব ঠেস্; 

__ এই শীতে আর পা-ধোবার জলে কোনও দরকার নাই ; 
থাক রে পাগ্লা, হয়েছে প্রণাম, বোস্‌ দেখি কাছে ভাই । 
খাবার যোগাড় এখনি কি তার £ হোক্‌ না খানিক রাত, 
হ্যা হ্য__তাই হবে, তোর ঘরে খেলে যাবেনাকে। আর জাত ! 
,.. দাড়িয়ে কেরে ও ? তোরি ছেলে নাকি ? মদ্না ন1 ওর নাম, 
তোরি মতো! দেখি যোয়ান হয়েছে! করে তো রে কাজকাম £ 
__ক্ষেতের কন্ম্মে ভারি দড় নাকি ! আহা বড় খুসী শুনে” 
_কি বলি ?__-এই কুড়িতে পড়িবে সামনের ফাল্গুনে ! 
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সারাদিন ভাই, কিছু খাই নাউ__-সত্য কথাই বলি, 
বড়লোক য।'রা-__খেতে বলে কেউ ? মিছে এত বড় হলি ! 
চা ও খাঁন-ঢই বিস্কুট নামে সঙ্গে তাহারি চাট্‌-_ 

তাই দিয়ে বটে রাখে কেউ-কেউ ভদ্র-আনার ঠাট ; 
বাজে কগা যাক্‌-_কর্গবঘা চোতেলি করেছিস্‌ এই সন ? 
পাঁটে কত পেলি, নয়ালির ধান ঘরে এল ক*কাহন ? 
মহাঁজন-দেন। রাজার খাজনা-_হয়েছে তো সব শোধ ? 

- বেশ বেশ ভাই, বড় খুসী তোর দেখে' বিবেচনা, বোধ ! 
ওরে ও মদ্না, একটা কল্‌্কে তামাক পারিস্‌ দিতে ? 
দিয়েছিস নাকি ! এ মে দেখি তুই বাপেরেও গেলি জিতে) ! 


__্ভাখ মানুষের কষ্ট থাকে না, হয় যদি লোক খাঁটি, 
সোণার ফসল ফলার় ঘখন পায়ের তলার মাটি 
মাটিরই যদি না এ-হেন মুলা, মানুষের দাম নাই ? 
এই সংসারে এই সোজা কথা সব আগে বোঝ! চাই । 
বিশ্বরপিতার মহা-কারবার এই দিন-ছুনিয়াটা, 

মানুষই তাহার মহা*মুলধন, কন্ম তাহার খাট ; 

তারি নাম নিয়ে খাটিবে যে জন, অন্ন তো তা"র মুখে, 
বিধাতাঁর সেই সাচ্চা বাচ্চা কখনো পড়ে না দুখে; 
তবে যে হেথায় দেখিবারে পাই গরীবের ছুর্গতি, 

অর্থ তাহার,_চেনে না সে তা'র শক্তির সংহতি । 

সেই শক্তির মূল কথাটাকে ভালো করে" বেশ বুঝে 
আপনার মাঝে আপনার বল লইতে হইবে খুঁজে" ! 
নিজ ঘরে থেকে পর-্ঘরে” যত শিক্ষা সভ্যতার--. 

সেই শক্তির গোড়ায় হেনেছে কুঠার তীক্ষধার ! 
নিজেরে যে মু আপনি মেরেছেঃ কে তারে বাচাবে বল্‌, 
তাই তা'রে নিয়ে জুয়া খেলে যত জাত-জুয়াড়ীর দল! 
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ধনী, মহাজন, মনিব, কুজন- রাজা, প্রভূ, সরকার__ 
নানা নামে তারে খেল্না সাজিয়ে সাধে নিজ দরকার ! 
পোষণের নামে শোষণ তাই তো শাসন করিছে বিশ্ব, 
নিত্য নিয়ত নিঃশক্তিরে নিঃশেষে করি নিঃস্ব ! 


পায়ের তলার ধুলা, সেও যদি কেউ পদঘাত করে, 
নিমেষে তাহার প্রতিশোধ লয় চড়ি” তার শিরোপরে ; 
মানুষ কি সেই ধুলি চেয়ে হীন, সখিবে যে অপমান ? 
আত্মার সেহ মহাদ্ুগাত নহে দেবতার দান! 

নাহ ভগবান-_নাহক ধম্ম যাদের শিক্ষামুলে, 

ছিন্নমস্তা শিক্ষা সে শুধু *যুতানি হস্কুলে! 

দুর করি? সেহ ঝুটো! সভ্যতা যত ফুকো শিক্ষার, 

দুর করি' সেই ভেক্‌ নেওয়া বত অপমান ভিক্ষার, 
আপনার মত আপন শিক্ষা নিজে নিতে হবে জিনে+ 
মুক্তির পথ মিলিবে তবে তো দেশযোড়া ছুর্দিনে। 


--কি হলো মোড়ল কথা যে কও না-_-ভয় হয় মনে নাকি? 
নিজ ছায়া দেখি” উঠি চমকি' নিজেরই আবাসে থাকি | 
নিজের বলিয়া বিশ্বাসটুকু হারায়েচ যেইদিন, 

সেইদিন থেকে জেনো ভাই সবে হয়েছ শক্তিহীন ; 

সেই বিশ্বাস ফিরে? পেতে হবে আপন মন্মমাঝে ; 
দেখিবে-সকলি সোজা হয়ে যাবে কথায় এবং কাজে ; 
মাথার মধ্যে ভগবান আর বুকের মধ্যে বল, 

আজ থেকে তাই করে নে সবাই যাত্রার সম্বল ; 

করিনু শপথ, সোজা হবে পণ, লক্মনী আপনি সেধে 

তোদেরি আবাসে করিবেন বাস দখলি-পা্রা বেঁধে ! 
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_ ডাকিছে শেয়াল, রাত্রি দুপুর হ'ল বুঝি এইবার, 

খাটুনির দেহ, এইবার ভাই বিশ্রাম দরকার । 

_-সৌরভ যেন পাই বা কিসের, চিড়ে-কোটা বুঝি হয় ! 
টেকির শব্দ --তাই তো রে ঠিক; সমস্ত বাড়ীময় 

নুতন ধানের মধুর গন্ধ মাতায়ে তুলিছে মন-__- 

আর কি চাইরে, কোনও আয়োজনে নাই কিছু প্রয়োজন । 
_-সতখানি ছুধ-_কি হবেরে ভাই, খানিকটা রাখ্‌ তুলে”, 
ভজমই ভয় না খাঁটা দুধ, সে যে বহুদিন গেছি ভুলে”! 
--এখো-গুড় নাকি ! বাড়ীতে হয়েচে ? তিন মন দশ সের 
সবি ত বাড়ীর! হায় এ কি দান গরীব গৃহস্থের ! 


»ঠভে যাঁও ভাইও রাবি অনেক, নিদ্রাও পায় ভারি, 
তেন মনে হয়, আজ বুঝি প্রাণ শান্তির তধিকারী। 
বড়লোক মার ভদ্রলোকের অভদ্র ব্যবহারে 

যে জ্বালা পেয়েছি, মনে হয় বুঝি জুড়াইল এইবারে । 
সহজ উদার সরল পরাণ, ছেদে! সভ্যতা হীন, 

শুন্ব রুক্ষ শিক্ষাশুন্য চির-নিরুপায় দীন, 

তোরি ঘরে যেন মনে হয় আজি সার! ভারতের পথ"_- 
অশ্রুসজল রয়েছে চাহিয়। অদূর ভবিষ্যৎ ! 

দেহ-মন দিয়া প্রণতি আমার করি আজ তোরে চাষা, 
তোরি দ্বারে আজ দিয়ে গেনু বাধা হৃদয়ের ভালবাসা । 


বন্যা-মন্কট 
নয়ক এ বান্--আজ ভগবান্‌ বাংলা জুড়ে” দেশটাকে 
ভাসিয়ে দিয়ে দেখ্চে তাদের আত্মবোধের চেম্টাকে । 
লক্ষ কয়েক যাক্‌ না মারা_-লক্ষা খোদার নয় সেদিক্‌-- 
জ্যান্ত গুলোর বাচার উপায় বাংলা তরে বুঝিয়ে দিক। 
লক্ষ কয়েক যাচ্ছে মারা-যাচ্ছে তো ফি-বচ্ছরই, 
অত্যাচারে হত! হয়ে, অদ্ধাভারের পথ চরি” 2 
কিচ্ছ, সেটা নয়ক নূতন, না তয় গেল বন্যায় এ, 
বাচ্ছে যারা পঞ্কর মতন_বচুছে তারা কোন্‌ হ্যায়ে ! 
পরের হাতে প্রাণের খেলা বায়োক্ষোপেই দুটি হয়__ 
নপুংসকের বংশধারা ভগবানের স্থষ্টি নয়! 


দেশ-যোড়া আজ এই হাভাকার কাঁগজ-ভরা ক্রন্দনে, 
সত কাদন কাদতে যদি, খাকৃত তাদের বন্ধন এ ? 
কান্না চোখের জল কি সুধু, কানা মাঝে নাভ কি প্রাণ ? 
প্রাণের কাদন শুনবে বসে"ভগনানের নাই কি কাণ ? 
দেশের যদি আত্মা কাদে, খোদা কাদেন সঙ্গে তা'র, 
প্রলয়-জলে নিশ্ব ভাসে, বজে জগৎ ভস্ম-সার ! 

পুরাণ খোলো--পাতায় পাতার মিলবে তাহার নিদর্শন, 
নরের মাঝে সিংহ সাজে, পদ্মে রাজে স্থদশন ! 

পিম্তবামি যুগে যুগে ইতিহাসের সত্য এ 
প্রতিদেশেই পাই দেখা তা'র প্রত্যক্ষে প্রত্যয় এ। 


লক্ষ মানুষ বানে ভাসে-__কোন্‌ দেশে হয় সত্য তা ? 
যে দেশ, শুনি, রাজার অধীন, ধন্ম যাহার সভ্যতা ! 
লক্ষ মানুষ জলে ডোবে- মিথ্যা কথা নিশ্চিত এ" 
পশু হলেও এমন বলি আজো তোর! দিস্‌ দিতে ? 
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তের।-_যা*রা দাড়িয়ে দেখিস্‌ শুইয়ে মাথা যোড়-করে, 
করকে তোদের যোড়ে বাধা কে রেখেছে জোর করে? ? 
মা'র খেয়ে সে খোদায় মারে_ সাচ্চা মানুষ-বাচ্চ যে, 
মরে'ও তোরা ভিক্ষে মাগিস্‌, কাগু তোদের আচ্ছা এ ! 
জাত-ভিখারীর কপট কানা_-তোদের দেখে? ঘেনা হয় - 
হাঁত থেকে বে ভিক্ষে করে-__-দান ত তাদের অপব্যয় ! 


চাঁরধারে তা”র মাথার পরে আস্ছে সাগর তজ্জিয়া, 
বাস্‌, খাড়া রও -হ্াকৃছে ভলাগু তা'রো "পরে গভ্জিযা। 
শক্ত হাতে বাধ বেধে সে সিন্ধ-শক্তি জয় করে-_ 
চাচ্ছে না তো৷ জিক্ষা তারা, মরছে না তো ভয় করে”; 
গ্রীণল্যাণ্ডের ফিন্ল্যাণ্ডের ল্যাপল্যাণ্ডের দেশবাসী, 
তুষার-রাজ্য পরকে (দিয়ে পালায় না সে ব্যাসকাশা ; 
রাজপুতানার অগ্নিমরুর হল্কা-খাওয়া রাজপুতে 

পাথর দিয়ে কেল্লা আরো গাথলো জোরে মজবুতে। ; 


প্রাণ থাকে যার বুকের মাঝে, মান থাকে মন্মন্দিরে__ 
জানে ন! সে বাচার উপায় ভিক্ষা করার ফন্দা রে ! 
আজকে এল অন্নকৃষ্ট-_লক্ষ দশেক খস্ল তা'য়, 
কাল্কে এল মভাপ্লাবন আধখানা দেশ ধবস্ল হায়! 
পরশু এল মহামারী _ শীর্ণ হাতে ভিক্ষা চাই) 

বাচাও রাজা, বাঁচাও ধনী__-নইলে মোদের রক্ষা নাই । 
পায়ে ধরাই উপায় যাদেন, উপায় তাদের ভীষণ শাপ, 
তা"'দের বেচে থাকার চেয়ে কোথায় আছে এমন্‌ পাপ ! 
বাচতে যদি ইচ্ছা থাকে, বাচতে যদি সত্যি চাঁস্‌, 
দু'হাত দিয়ে দে চুকিয়ে আপন মনের মিথ্যা ফাঁস। 
বাচিস যদি, মানুষ হয়ে বাচার উপায় কর্‌ আজই, 
নইলে দে আজ লুপ্ত করে” বর্তে” থাকার কারসাক্তি ! 


আগমণী-বিদায় 


মাথার কিরে_ _বল্না তোরা, শন্ছি যাতা) সত্যি তা কি? 
ভোরের মুখে খবর পেলাম-মা ফের ফিরে” আসছে নাকি ! 
একট্০ আগেই অরুণ-গালোয় শিউলি ফুলের গন্ধ দিয়ে 
বলে” গেল-_চল্না তোরা আসবি মাক সঙ্গে নিয়ে । 
--সময় ছিল এমন কথায় উড়ে? যেতাম উধাও হয়ে, 
মনোরথে কৈলাস হ'তে আনতে মাকে বঙ্গালয়ে ; 
দেবদারুদের ছায়াপথে ছড়িয়ে বনফুলের রেণু, 

ওষধিতে জ্বালিয়ে বাতি, কীচকবনে বাজিয়ে বেণু, 

কাশের চামর দুলিয়ে পথে--শরহ আসার সাগে সাথে 
মাকে ফিরে” আন্তে ঘরে জাগৃশ পুলক প্রাণের পাতে ! 
-আজ সে কথা ভাবতে মনে স্্বখের চেয়ে ব্যথাই বেশী, 
কা'র ঘরে আজ ডাকুব কারে, বুঝ বিনা কি মুক্তকেশী? 


ভিমগিরি-নিঃস্য সে আজ, ম1 মেনকা শুন্য ঘরে 

কি দিয়ে আজ তিনদিনই বা! মেয়েরে তার আদর করে? 
যে পিতা তা"র ভুবন-রাজা, যে মাতা তা"র ভুবন-রাণী, 
তা'রা যে আজ শক্তিহারা ভিক্ষুকেরও অধম জ্ঞানি। 

বড় ঘরের কন্ঠা ছিল, আজ কি সে ঘর তেমনি আছে-__ 
পূর্বব দশা! ভেবে তা”রা মরণ হ'লে হয়ত বাচে! 
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তুই বা কেন আস্বি মাতা, দেখবি কি আর বাপের ঘরে ? 
দেখবি এসে সবাই যে তোর শবশুরবাড়ীর ধারা ধরে ; 
দেখবি সেখায়- শূন্য শ্শান, ভিক্ষা ছাড়া বৃত্তি নাতি, 

ঘরে ঘরে দিগন্বরের শিঞ্চরা সব দেখবি চাহি; 

দুর্দশা আর দুর্গতিতে-_দুর্গে আজি দুঃঘীদলে, 

ভুতের মতন পাগল হয়ে বেড়ায় তোরি ভবনতলে ! 

- আসিস্নে মা, আসিস্নে মা, আসিস্‌ যদি এবার ভারা, 
দেখবি পথে আল্পন] নাই, নয়নধারার বোধনঝারা, 
হাহাকারের ভাওয়ায় ঘের! রাজ্য-_-এ যে প্রেতের বাসা, 
নাই সে হরষ, নাই সে গ্রীতি, নাইকো! আশা- নাই সে ভাষা 
আন্তে যদি পারিস আবার আগের মতন হরষ-হাসি, 
তবেই আসিস্‌, নইলে তোরে চাই না মোরা সর্ববনাশি ! 


ওলীভ্ভি ও স্ম্রত্তি 


কত্তিবাম 


একনিষ্ঠ সাধনায়, স্থছুঃসহ তপশ্যাঁর বলে-__ 

স্বর্গের অনৃতধারা আহরিয়া আত্ব ধরাতলে, 

অযুত সগরবং -চিতাভস্ম-পরিশিষ্ট দেহে 

যে সাধক সঞ্চারিল সন্্রীবনী ভাগীরখী-স্সেহে-_ 

তা'রে তচিনেছে লোকে ; পুরাণের সে ধন্য কাহিনী 
কে নাজানে আধ্যাবর্ডে-কে না মানে সে পুণ্যবাহিনী ? 
কিন্তু হায় ! যে মনীষী, বালীকির কল্পলোক হণ্তে 
আহরি” ভমৃতবাণী, বহাইয়। নবছন্দঃক্োতে, 

সপগুকোটি অভিশপ্ত-অঙ্গে ঢালি” অপুর্বন চেতনা 

উদ্দদ্ধ করিয়া দিল অপরূপ প্রীণ-উন্মাদনা__ 

তারে কি চিনেছি মোরা ? জাগাইয়া সাহিত্যের ক্ষুধা 
কে সে কবি সঞ্চারিল স্ৃতপ্রাণে সঞ্ভীবনী-স্ধা__ 
অনন্ত আগ্রহভরা,-_বক্ষোরক্তে স্যজি” স্তন্যধারা 

কে মিটাল তৃষ্ঠ তা”র-_আনন্দের অপুর্ব ফোয়ারা ! 
জানি না টৌোহার মাঝে কে যে শ্রেষ্ঠ_-কে যে মহনীয়, 
গঙ্গা] আর রামাণ-_কোন্‌ কীন্তি বঙে বরণীয় ! 
আকাশের চন্দ্র সুর্য, কারে রাখি” কা”রে দিব ছাড়ি” -- 
উভয়েরই করে গড়া সাতকোটি বাঙালীর নাড়ী ! 


তোমারে চিনিনি মোরা-_কীত্তিভূষ! ওগে। কৃত্তিবাস ! 

দিনের অভয় মন্ত্র _ রজনীর উদার আশ্বাস 

যেমন চিনে না লোকে, সে যে বিশ্বে কতবড় দান ; 

পলে-পলে দণ্ডে-দণ্ডে-_নাহি অস্ত নাহি পরিমাণ । 
২৯ 
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৪৮ 
শী 


বিধাতার কৃপাসিন্ধু উদ্বেলিত আখির সম্মুখে 
অহোরাত্র অকুন্তিত ; আলো আসি" পড়িতেছে মুখে 
প্রত্যহ উষার সাথে ; শ্বাসরূপে বহে সমীরণ ; 
অফুরন্ত রস্ধারা-সঞ্চালিত জীবের জীবন ; 
যোগাইয়া ফলশস্ত পড়ে” আছে বিপুল ধরণী-_ 
চিরমৌন মহামুক--এ সব কি দান বলে" গণি ? 
তা”রা যে সহজপ্রাপ্য ! তুচ্ছ বিস্তে হস্ত উঠে ভরি ; 
সন্মান নিত্যদান চিভ সদ! রয়েছে পাসরি?। 

মানি কিন্বা নাহি মানি, সর্বশ্রেষ্ঠ সেই মহাদান, 
দিনে-দিনে দিনু বলে করে না যা" আত্ম-সপমান ! 
জানি কিংবা নাহি জানি, তোমারি সে অকুন্তিত প্রেম- 
স্পশমণিপরশনে লোহারে করেছে সে যে হেম! 
অক্ষুগ্ তোমারি জয়-_হে কবি, হে গুরু বাঙালীর, 
চিনিনি কি তুমি রত্ুঃ তবু চিন্ত অবনত-শির। 


তোমার কাব্যের মন্ত্রে অলক্ষিতে লক্ষ নারীনর 
মাতৃস্তন্যধারা সাথে ভরি' লয় আপন অন্তর ;-_ 
তোমারি প্রসাদপুষ্ট শিশু চিনে আপনার মায়, 
সতী শিখে পতিনিষ্ঠ।, ভাতৃন্সেহে বিগলিত ভাই ; 
পিতার সম্মানকল্লে সন্তান সে সহে বনবাস ; 
অরণ্যের হিং পশু প্রীতি লভি” সাজে ক্রীতদাস, 
ক্ষব্রিয়ে চণ্ডাল-মন্ন ভাগ করি' ভোগ করে হাসি” 
প্রবল ছুর্ববল-স্সেহে একতায় মিলে পাশাপাশি । 
সহজ সরল শুদ্ধ সর্ববজনবোধ্য ভাষ! দিয়া 

সমগ্র দেশের চিন্ত কাব্যজালে তুলেছে গাথিয়া । 
আজি যা” সংস্কারমাত্র, শিক্ষা তাহা ছিল একদিন, 
তাহারি শিক্ষক তুমি, তোমারি সে কীন্তি অমলিন ; 
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তপনের দীপ্তি যথা নিঃশব্দে আখিরে দেয় আলো, 
স্বীকার করি না করি, বলি আর নাই বলি ভালো ! 
আজি যে পবিত্র দীক্ষা মজ্জাগত বাঙালীর প্রাণে-_ 
সে তোমারি কাব্য কবি, সে তোমারি প্রতিভার দানে । 
না চিনেও চিনিয়াছি, না মেনেও মানিয়াছি তাই, 
আন্তরের অন্তরালে শিক্ষা তব ব্যর্থ হয় নাই। 


কে বলে বা চিনি নাই ? তব কীত্তিধ্বজা স্তন্তহীন 
কাপিতেছে লক্ষ বক্ষে মন্দ্নরিয়া চিরনিশিদিন | 
বাল্ীকির পুণাকথা বিশ্বে ব্যাপ্ত গন্ধবহ সম, 

বিশ্বের বরণে খষি- চরণে তাহার নমোনমঃ । 

তাঁর স্থান উচ্চশিরে, পণ্ডিতের কাব্যপাঠাগারে, 
তুমি আচ বাডালীর ঘরে-ঘরে জদয়ভাগ্ারে, 

ভাঁঙা বাক, কুলঙ্গিতে, শয্যাপ্রান্তে-_উপাধান তলে, 
মসীমাখা, তৈললিপ্র, চিহ্ু-আণুকা নয়নের জলে, 
কোণ-ভাঙ! মলাটের আচ্ছাদনে, ছিন্ন শিষ্চহাতে-_ 
মায়ের ব্যথায় ভরা, গ্ুহিণীর গোপন লজ্জাতে ; 
তরুণীর কেশগন্ধী বন্দী-সীতা-সরমার পাতা, 
কীাচপোকা-টিপ অশাকা-_বপ কবে লিখেছিল খাঠা ! 
ক্ষুদ্র অবকাশক্ষণে বিআামের স্বল্প অবসরে 
তোমার হদয়যাত্র! জয়যুক্ত প্রতি ঘরে ঘরে। 

গদগদ প্রৌটকে, প্রবীণের দন্তভীন মুখে, 
কিশোরীর স্ধাস্বরে__হাসি-আম্রু-করুণার দুখে 
তোমার বিজয়-বার্তী কোটি-কণ্ে অনুক্ষণ ফিরে-_ 
ধনীর প্রাসাদ হ'তে দীনতম দরিদ্রকুটারে। 

তন্কুবায় তন্তু তুলি" দিনান্তের দীপটি জ্বালিয়া 

করে তব আরাধন। ! তেজপাতা-চিহুটা খুলিয়া 
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দিনের বেসাতিশেষে__মুদী তা”র ভাঙা কস্বরে 
লঙ্কাকাণ্ড শেষ করি, বিশ্রামের আয়োজন করে । 
আপামরসাধারণ তব পদে যোগায় নিয়ত 

তোমার স্মৃতির পুজা--সে পুজা কি নহে মনোমত £ 
হোক্‌ তাহা মনোমত--তবু সাধ, সবাকারে ডাকি? 
প্রত্যতের কম্ম হ'তে নিখিলের ফিরাইয়া আখি, 
বলি উচ্চে-_বলি গর্বেব, এই দেখ আমার দেবতা ; 
গগন বিদীণ করি” চীশুকারিয়] বলি সে বারতা-_ 
এই সে ফুলিয়া গ্রাম, পুণ্যশ্লোক এই সে নদীয়া __ 
চৈতন্য পবিত্র যা'রে করিয়াছে পদস্পর্শ দিয় ; 

এই সে ফুলিয়া গ্রাম, এইখানে--এরি তপ্ত কোলে 
মহাকবি কৃত্তিবাস কীর্তি তা”র রেখে গেছে চলে, 
অমর বৈকুদ্টলোকে । মোরা তারি জ্ভাতি-গো্টী-ভাই 
মিলেছি তাহারি নামে দূর-দুরান্তর হ'তে তাই। 

এই তার কীত্তিস্তস্ত--কীন্তি বা'র সার! বঙ্গ ভরি'__ 
কৃতার্থ আমরা সবে আজ সেই পুণ্যকথা স্মরি ! 
ধন্য বাণীপুজাদিনে এইখানে জনমিলা কবি, 

সার্থক সে বাণীপুজা, সার্থক সে সাধনার ছবি,__- 
আপনি যাহার কষ্টে বরমাল্য স'পিলা ভারতী ১ 
বঙ্গভাষা বঙ্গবাসী নিত্য যারে করিছে আরতি । 
পবিত্র এ মহা তীর্থ পুণ্যপুত প্রতি ধূলিকণা-_ 
অযুত সাহিত্যভক্তসাথে কৰি রচিল অচ্চনা। 


রামায়ণ 


রামায়ণ আছ্োপাস্ত পাঠ করি” কবে 
তুলিয়া রেখেছি গ্রন্থ বিস্ময়ে গরবে, 

পরশি' মস্যকে তারে পরম আঙ্ধায়-_ 
কাবোর চরম স্যি-_-ভোলা সেকি যায় £ 
তবু আজ ভাবি মনে--কতট্রকু তা"র 

স্মরণে প্রদীপ্ত আছে ! কি কথা কাভার, 
রাম আর বৈদেভীর মশ্বাথ! ছাড়া 
চির-প্রেম-অশ্রু সেই রসের ফোয়ারা ! 

সেই চিত্র-__সেই শ্লোক আসে ফিরে-ফিরে, 
ঝর-ঝর শ্রাবণের উত্তলা সমীরে 

কেতকীর গন্ধসম--সেই সিক্ত বাস 

ঘনায় বক্ষের মাঝে গোপন নিঃশ্বাস ! 

আর যাহ! আছে মনে, সবই বাস্পে ঢাকা-__ 
অস্ফট অস্পষ্ট ছায়া-__অন্ধকারে আকা । 
সবই যায়-_-প্রেম থাকে জগতের আলো-_ 
রামায়ণ-পাঠে তাই বুঝিয়াছি ভালো । 





ভুবনবিদিত বংশ, বিশ্বআ্রুত-নাম 

রঘুর বিজয়বার্ভা, নানা গুণগ্রাম 
মহাবীধ্য দশরথ অক্ষুপগ্ন প্রতাপ, 
অন্ধমুনি, শব্দবেধ, খধি-অভিশাপ-_- 
ভুলি নাই একেবারে-_কিন্তু সবই ছায়া, 
স্মৃতির আড়ালে পড়ি হারায়েছে কায! । 
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২৩০ 


স্বিশাল হর-ধন্ু ভাঙা সে নিমেষে, 
প্রচণ্ড রাক্গদদলে বধ করা ভেসে, 
রাজ্য-ভ্যাগ, বনবাস, কাঞ্চন হরিণ) 
মায়াঘুক্তি-_-মানি সব ; কিন্কু কয়দিন 
ভুলায়ে রাখিবে তশরা চিন্ত মানবের ? 
-_সে যে কল্পনার খেলা, তৃপ্তি ক্ষণিকের 
আরও কত কীন্তিকথা বিপুল বিরাট, 
বালিবধ, স্রগ্রীবের মর্কটের ঠাট, 
স্বর্ণলঙ্কা__গুপু সোণ। ! সমুদ্র লবন, 
বায়ু-ন্্র, বরুণান্্র সূধা-আচ্ছাদন, 
মেঘনাদ, শক্তিশেল, বিশল্যকরণী, 
হনুমান, জান্ব,বাঁন,সবই সতা গণি-- 
কিন তাভে বাথ যায় ? মানব মনের 
ক্ষুধার স্থধা আসে ? তাপিত জনের 
শান্তি ফিরে ? কুন্তকর্ণ, দশমুণ্ড-বীর 
মিটায় কি তৃধগ কভু আর্ত ধরণীর ? 


কিন্তু ষবে কাদে সীতা শোকদীর্ণ-ভিযা-- 
পাণপ্রিয় রামচন্দ্র-চরণ মা গিয়া, 
অশোক-কাননতলে, লটায়ে ধুলায়, 
--সেই প্রেম-অশ্রু, সে ষে ভূবন ভুলায়, 
প্রলেপ বুলায় চিরবিরহীর প্রাণে__ 

সে বিরহ ঘরে-ঘরে--কে না বলো জানে! 
সেই সীতা কাদে যবে শিরে হানি হাত, 
প্রিয়হারা বসুন্ধরা সহে সে আঘাত, 
বিয়োগবেদনারূপে ; প্রতি হিয়ামাঝে-- 
তা”র ব্ষিদগ্ধ বাণ চিরদিনই বাজে ! 
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রে মশোক, এত শোক ছিল তোর বনে-__ 
কাদায় ঘা” বিশ্ববাসী বিরহী জীবনে ! 
তারপর, সেই চিত্র যেইখানে, হায় ! 

রঘুপতি রামচন্দ্র অগ্নি-পরীক্ষায় 

সপিছে জীবনাধিকে, প্রজামুখ চাহি'__ 
মন্তল চাপি" করে; সেই অগ্নিবাহা 

সকরুণ প্রেমদৃষ্টি, সেই মহাশোক-_ 
অযোধ্যা কোথায় আজি, কাদে যে ব্রিলোক! 


সেই সীতা--বারেক সে মুখ-পানে চাহি 
আনলে জলের মত উঠে অবগাহি? 1 

তবু কি হইল শেষ-_চাহ তা'র পানে, 
যেদিন লম্গনণ তা'রে বন-মাঝখানে 

সপি” একা» শ্রনাইলা নির্ববাসন-কথা, 
আঞশ্রদনেত্রে করযোড়ে, সে দিনের ব্যথা 
তাভার তুলনা আছে ? দোহদলক্ষণ!, 

শীণ ্বর্ণতনুলতা বিরল-ভূষণা, 

কীপিছে অবশ কায়া-ভাবিছে কোথায়, 
শাধ্যপুত্রে ছাড়ি” কেন আসিনু হেথায়, 
মরি যে না হেরি” তীরে ! তিলেক বিচ্ছেদ 
মরণ-আধিক যেন করে বক্ষোভেদ : 

তারই মাঝে সহসা সে নির্ববাসন-ব্যথা, 
বাজিল বজের মত-_-তবু, ও কি কথা! 
ভুলিয়া সে মহাদ্ুঃখ, কহিল! লক্মনণে,_- 
প্রণাম জানায়ো! প্রিয়, তাহারই চরণে) 
অদৃষ্টের দোষ মম ;__তিনি দয়াময়, 

হৃদয় তাহার জানি--দোষ তার নয়! 
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পি 
€্ে 
শ্ক 


_-একি কথা! প্রণয় কি এতই মহৎ, 
ধরণীরে হেরে সে কি তুচ্ছ তৃণবগু ? 

সহে কি অপার ব্যথা স্মরি বামী-মুখে-_ 
বিশ্ব আদ্র হয়ে যায় তাহার সম্মুখে ! 
পৃথিবা চাহিলা৷ শুন্যে শুনি? সেই বাণী, 
প্রেম সে লভিল! জয়-_ মুগ্ধ বত প্রাণী ! 
তবু চাহ আর-বার অযোধ্যার পানে, 
মহারাজ রামভদ্র বসিয়া যেখানে-_ 
নিভৃত গোপন কক্ষে স্বর্ণসীতা রাখি” 
নতজানু মৌনমুপ্ডি, অনিমেষ-আ খি ! 
কোথায় বংশের খ্যাতি, কোথা গেল মান, 
কোথার রহিল প্রজা--মআপন সন্তান ! 
রাজ্য ভাসাইয়1, ভাবে-_সরধুর জলে, 
সীতারে লইয়া যাব পঞ্চ বটাতলে)-_ 
দারিপ্র্যে করি না ভয় ; তা'রে পেলে কাছে 
প্রেমহীন অযোধ্যায় কিবা কাজ আছে? 
জানকীর প্রেমরাজ্য-_তা"র কাছে, হায়, 
বিশ্বরাজ্য-সিংহাসন--কোথা ভেসে যায় ! 


এই সীতা--সেই সীতা ? নহে ওগো নহে, 
স্থবর্ণ-পাষধাণ এ যে! মন্মরক্ত বহে, 

যত এরে চাপি বক্ষে! হৃদয়-জুড়ান 
আমার বৈদেহী কই ভূবন-ভুলান? ? 

ছুই করে ক চাপে! সহসা স্মরিয়া 

পূর্বব কথা, অনুতাপ দহনে মরিয়া 

লুটায় প্রতিমা-পদে ; ঝরঝরে জল 
ভাসাইয়া চক্ষে-বক্ষে বহে অবিরল ! 


৩৩ 
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এই রাজা! এ জগতে এরই নাম রাজা, 
পদে-পদে কষ্ট আর ক্ষণে-ক্গণে সাজা 
নিতান্ত আপনা “পরে ! অন্তগুটি ব্যথা 
হানিল মুখের "পরে মহানীরবতা ! 

অভিভূত জগজন-_-এত প্রেম হায় ! 

খঁজিয়া বিপুল বিশ্ব মিলিবে কোথায় ! 
প্রেম-_সেই মহাবাক্য--প্রেম মহাবাণী_- 
কোথা রাজা, কোথা রাজা, কোণা রাজধানী ! 
এসেছে গিয়েছে কত বুদ্ধ দের মত, 

কত-না মহতী কীন্তি হয়েছে বিগত-_ 
ইতিহাস-কথাসার! প্রেম শুধু আছে, 
লয়ে তা"র নিত্য স্থৃধা নরচিভ মানে ! 
কোথায় অযোধ্যাপুরী--কোগ। রঘুরাজ __ 
কোথ! রাবণের লঙ্কা-ন্র্ণ ধুলি আজ ! 
প্রেম শুধু পুণ্যচিত্র মানবের মনে 

রয়েছে জাজ্ল্যমান ! জীবনের সনে 

সন্বন্ধ তাহার নিত্য ; নিশ্ব যত দিন, 
প্রেমের নক্ষত্র প্রব অগ্নান নবীন, 

তাই তাহ বেঁচে আছে! তাই আজি মনে 
রামায়ণ প্রেমরূপে জাগে ক্ষণেক্ষণে। 


গান্ধী মহারাজ 


কে এঁ চলে বিপুল বলে সমুখপানে চাহি'__ 

উদার ধীর অতি গভীর চোখে পলক নাহি ; 

সরল পথে সহজ মতে সমান ঝজু গতি, 

ডানে বা বামে কভু না থামে- জানে না লাভ-ক্ষতি ; 
ব্যথিত লোকে অভাবে শোকে সেবিতে সদা মন, 
দীনের তরে নয়ন ঝরে করে পরাণ পণ ; 

পরের লাগি” সর্ববত্যাগী-_ভুলিয়া ভয় লাজ ! 

কেব। এ জন? হাকে পবন-_ গান্ধী মহারাজ ! 


ভারতবাসী গৃহী ও চাষী কাহার মুখ চাহি 

নবীন বলে মাতিয়া চলে আশার গান গাহি” ; 
মজুর কুলি তভাবৰ ভুলি” কাহার জয়গীতে। 

পরাণ মন জীবন পণ চাহে বা বলি দিতে ; 

ধনী ও মানী, গুণী ও জ্ঞানী, গরীব গৃহহীন 
কাহার কাছে শরণ যাচে__শুধিতে নারে খণ ; 
নিখিল লোক মেলিয়া চোখ নমিছে কা'রে সাজ ? 
দেশ-মাঁতার কণ্টহার গান্ধী মহারাজ ! 


পরের "পরে আশা না ধরে-__নিজেতে নির্ভর, 
সুসমাহিত শান্ত চিত, শুদ্ধ কলেবর; 
সরল বাস, সহজ ভাষ, সত্যপথকামী, 
দেশের হিত কাহার চিত ভাবিছে দ্িন-যামী ; 
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বিরোধা ভায়ে মায়ের পায়ে মিলায়ে নিজ গেহে, 
সবারে ডাকি” মিলন-রাখী পরা”ল কে বা স্সেছে : 
হিন্দু টানে মুসলমানে নিজ বুকের মাঝ-_ 
অসাধাকে সাধিল ওকে-_ গান্ধী মহারাজ ! 


অ-মিলে কে সে মিলায় হেসে, অচলে করে চল, 
কাঠার চিৎ শব্রজিৎ অস্ত্র জদবল; 

অসহযোগে মৃত্ারোগে নিদান-বিধি কা'র 

ফিরায়ে আনে দেশের প্রাণে বাচার অধিকার ; 
যে বাঁচা মানে সকলে জানে স্বাধীন মত দেশে, 
নুতন পথে নৃতন রথে যাত্রা যা'র হেসে; 

যে বাঢা মানে বিধাতা জ!নে অমুতলোক্মাঝ-- 

এ বাণী কে সে শিখা'ল দেশে ?__গান্ধী মহারাজ । 


দেশবন্ধু চিত্তরঞন 


তুমি কি সত্যই শেষে বন্ধুবেশে দিলে ধরা এতদিন পরে, 
দেশ-নারায়ণ-সেব৷ সত্য কি সার্থক হ'ল বিধাতার বরে ! 
নিমেষে টুটিয়! গেল বিলাসের রঙ্গমঞ্চ স্বর্ণ সিংহাসন, 

দারিদ্র্যের রিক্ত বক্ষে নিতান্ত দীনেরই মত দিলে আলিঙ্গন, 
শুধু আলিঙ্গন নহে, পরশিলে সম্ভীবনী ভরসায় ভরা» 

মুহূর্তে জাগিল যাহে সমগ্র মুমূর্ষ বঙ্গ ছাড়ি” শব্যা-ধরা ; 
দেশে-দেশে পড়ে সাড়া, দিকে দিকে উচ্ছুসিত প্রাণের স্পন্দন, 
গ্রামে-গ্রামে ভাঙে নিদ্রা, নগরের গৃহে-গৃহে নব জাগরণ ; 

এ শক্তি কোথায় ছিল লুকাইয়া এতদিন, তাই ভাবি মনে-_ 
যা আজি তোমার মাঝে দেখা দিল, দেশবন্ধু, এ মাহেন্দ্রক্ষণে! 
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পশ্চিমের একচক্ষু শক্তিলুধ শিক্ষাতন্ত্র ভারতের নভে, 

দীপ্তি চেয়ে দাহ তা"র দরিদ্রের দেহমনে দশগুণ দহে ; 

তুমি বুঝিয়াছ স্থির স্গভীর সেই সত্য _বুঝাইলে তাই, 
বিশ্বজিণড দানযজ্ঞে, আত্মার উত্কর্ষ ভিন্ন অন্য গতি নাই ; 
ভারতের সেই ধন্ম--এক-লক্ষয সেই শিক্ষা সব চেয়ে বড়, 
চিত্তেরে কলঙ্কী যাহা করেনিক কোনদিন বিভ্ত করি” জড়; 
আত্মবশে অনুষ্ঠিত, প্রতিষ্ঠিত ভিভ্ভি মার আত্মার সম্মানে-_ 
সে শিক্ষা চাহে না কভু শক্তি-্ররামন্ত রক্ত ভ্রকুটার পানে । 
নিজে লভিয়াচ দৃষ্টি, সর্বনাজনে দেখায়েছ সেই লক্ষ্যপথ, 
তাই করিয়াছ দূর একদণ্ডে মিথা। বলি” স্বার্থের জগ । 


যা বলে বলুক অন্ধ অতিবুদ্ধি বিজ্ঞল বিদ্যা-অভিমানী, 

তোমার শ্রবণরন্ধে, স্পশিবে না তুচ্ছ সেই অপবাদ-বাণী ; 

যে শ্রবণ ভুলিয়াছে ভূবন-ভুলানো” মধু মুরলীর ডাকে-_ 

সেকি কভু বাহিরের নিন্দাগ্লানি কলঙ্কের কোনও ভয় রাখে ! 
তাহার যাত্রার পথ কোনকালে কোনদিন হয়নিক রোধ, 
অনন্তের ডাক এলে উপেক্ষা করিবে তা'রে কে হেন নির্বেবাধ ! 
কুলের কুটিলাদল জটল! করুক তারা জটিলা-সভাতে, 
কল্যাণ-কালন্দী-কুলে ওদিকে কামনা মিলে চিরকাম্য সাথে । 

যা” বলে বলুক লোকে, সে দিক চেয়োনা চোখে--চল নিজপথে- 
তোমার ত্যাগের গঙ্গা আপনি ভাসায়ে দিবে নিন্দাএরাবতে। 


তবু তব কাছে আজি হে দরিদ্রদেশবন্ধু, এই নিবেদন__ 
সব্যসাচী সম তুমি এক হস্তে ছিন্ন কর মোহের বন্ধন ; 

অন্য করে গড়ি” তেল নবশিক্ষা-পুণ্যপীঠ দীপ্ত গরীয়ান-_. 
যেথায় নিখিল যাত্রী একত্র লভিবে আসি” সত্যের সন্ধান-_ 
যে সত্য সরল তুষ্ট তেজস্থী ব্রাহ্মণসম পবিত্র উদার, 

যে সত্য প্রেমের বন্ধু ত্রিভুবনে বেধে লয় বক্ষে আপনার ; 
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যে সত্য ক্ষত্রিয়সম অতযাচার-শক্রদলে করে সদা নাশ, 
যে সত্য ধশ্মেরে নিজ শিরে ধরে চিরদিন, বিশ্বসেবাদাস 
মোরা তব সঙ্গে রব চিরসাথী চিরদিন চিন্তে দ্রিব বল-_ 
মোরা রব দিবারাত্রি সহতীর্থ মুগ্ধ যাত্রী দরিদ্রের দল। 


রবান্্রনাথ 


আরো আলো, আরো আলো-কীদে সগ্ঠন্তপ্তাগিঠ দেশ, 
প্রাচীর তিমির ট টি” যবে নব উষার উন্মোধ; 

নিমেষনিভত নেত্র চাতে উদ্ধে পুণ্যরশ্মি পানে 

কে মিঢাবে ক্ষুধা তা'র--তা"র তৃনগ, তৃপ্তি সেকি মানে? 
ত্রিষামা যামিনী গত ; জাগিয়াছে অরুণ আলোকে 

অধুত মুদিত পেত্র-_আকাওক্ষার অপুর্ণন পুলকে ; 

যত চায়, যত পার-_প্রাণ তর জেগে উঠে ত) 

যত জাগে_বত চাহে, তৃষ্ণ তা?র বাড়ে অবিরত ; 
আলোকে পেয়েছে সে যে ্রিলোকের নব পরিচয়, 
আলোকে জেগেছে তার আধারের ভয়ঙ্কর ভয়, 

আলো জানায়েছে তা'রে বিস্ময়ের নপ নব লোক, 

আলো জাগায়েছে তারে প্রবুদ্ধের পরম পুলক ॥ 

তাই তা'র আকাঙ্ক্ষার সীমা নাই, নাহঠিক কিনারা-_ 
আরো চায়--শুধু চায় অবিচ্ছেদ আলোকর ধারা! 
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হে সকল শালোকের প্রম আলোক--হে সবিতা, 
বিশ্ব-মভাগ্রন্থ তব আলোকের শানন্দ কবিতা 17 
অনন্ত রহস্য-ভরা, আদি-অন্ত-পরিমাণ-হারা ; 
রূপরসশব্দগন্মস্পর্শরূপে মহাদীপ্তিধারা 

স্পন্দিত বিপুল বিশ্বে ; সিন্ধুবক্ষে বিরামবিহীন 
মন্মরিব তব গাথা ; বহে বায়ু চির নিশিদিন 

পরম পরশ তব; জ্বালে ব্তি তব রুদ্র জ্যোনি, 
তোমারি করুণরসধারে ন্িগ্ধ মাতা বস্তমতী 

লয়ে তার লক্ষকোটি সম্তানসম্ততি-স্টিসারা, 
মহাকাশে তব মহাকাব্য লেখে চন্দ্রগ্রহতারা 
তোমারি গায়ত্রী-মন্ত্র উঠেছিল আদিম প্রভাতে 

এ পুণ্য ভারতর্ষে, জ্ঞানের প্রথম রশ্মিপাতে ; 
শতাব্দীর অনভ্যাসে ভুলিতে কি পারিয়াছে লোক-_ 
তোমার সে জয়বার্তা 2 অনির্বাণ আত্মার আলোক 
নিবে নাই, নিবে নাই-_নিবিবে:না কভু কোনো দিন 
লুপ্ত নহে--শতাব্দীর ভস্মপুণ্তে শুধু দীপ্তিহীন ! 


হে রবীন্দ্র, হে কবীন্দ্, হে বঙ্গেব বরিষ্ঠ সন্তান, 
তুমি আনিয়া বহি” সেই আলোকের মহাগান__ 
তন্দ্রাতুর বঙ্গভূমে সঞ্চারিয়া অপুর্বব চেতনা, 
জাগায়! সুপ্ত প্রাণে জীবনের নব উন্মাদন! ; 
সাহিত্যের সূ্য তুমি-_ প্রতিভার সহস্র কিরণে 
সাজাইয়া তুলিয়াছ মণিমুক্তারজতে-হিরণে, 
বঙ্গভাষা-বাঞ্দেবীর বিশ্বারাধ্যা বরমুক্তিখানি__ 
দরিদ্র মাতারে তুমি সাজায়েছ রাজরাজেন্দ্রাণী ! 
তোমার কিরণপাতে পুর্ণ শোভা বিকশিত আজি 
বঙ্গের মানস-সরে স্বর্ণ কান্তি শতদ্দলরাজি-_- 


২৬৯ 
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অপূর্বব লাবণ্যে ভর! ;__-ভাবগন্ধে মুগ্ধ দিক্‌ দশ, 
প্রজাপতি উড়ে” বসে, মধুব্রত হরষে বিবশ ! 

সত্যের আলোক সাথে মিশাইয়া বিচিত্র কল্পনা, 
অপরূপ সপ্তবর্ণ ইন্দ্রধনু করেছ রচন! 

বঙ্গের সাহিত্যাকাশে-ন্বগেনমর্তে সেতু মনোহর__. 
পার হ'য়ে কল্পলোকে যায় ষাওয়া-_ভাবে মুগ্ধ নর! 
শোভা হেরিঃ বহ তুলি? নেচে উঠে কল্পনাশিখিনী, 
ভাবের কদন্ব ফুটে, ছুটে? চলে ভাষা-কল্লোলিনা ! 


ভিড়াও “সোনার তরী” দরিদ্র এ দেশের কিনারে 
ীমন্তের শত ডিডা__পরিপুর্ণ ভাবের ভাপণারে ; 
“মানসী"র মুগ্ডিরূপে দেখা দাও সাধনার চোখে, 
“চত্রা'র বিচিত্র পক্ষে সর্গ-সুধা বহি” মর্তালোকে ; 
ক্ষণিকা'র দীপ্তালোকে লুপ্ত কর ছুঃখ-মমারাত-_ 
“কল্পনা'র কুঞ্জবনে ফুটায়ে স্বগের পারিজাত ; 
“খেযা'র কাণ্ডারী হয়ে-_হে নাবিক, পার কর সবে 
সত্যের অমুতলোকে--অমরার আনন্দ-উৎসবে ; 
অপুর্ব “নৈবেছ্ট'ডালা সাজালে যে-_হে কবি-পুজারি, 
বাণীর মন্দিরতলে-_চিন্তে ভরি” শীতাঞ্জলি,-বারি, 
প্রসাদ লভিয়৷ তা'রি, সারা বিশ্ব হউক অমর--- 
সাহিত্যের ধন্মরাজ্য সংগঠিত হউক স্থন্দর । 

ঘুচে' যাক সর্ববভেদ মিলনের মহানন্দমমাকে-- 

তব গীতে বাজে যাহা___সার্থক হউক তাহ! কাজে! 


বাজাও বাজাও, কবি-সপ্তম্বরা স্বর্ণ-বীণা তব, 
তারে-তারে ধ্বনি” তোল বিচিত্র রাঁগিণী নব নব-_ 
আনন্দবেদনাভরা বিশ্বসাহিত্যের মহাগান, 

মাতাক সে সম্তীবনী মানবের অদ্ধন্প্ত প্রাণ! 
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বহও এ গ্ান মর্ত্যে সাহিত্যের পুণ্য-ভাগীরথী-_ 
সঙ্গীতের শঙ্গশ্বরে_-ভগীরথ পুরাণে যেমতি ! 

অগ্মাধ অবাধ মুক্ত উদার সে প্লাবনের ধারে, 
পলুলের পঙ্করাশি যাক্‌ ভামি' জীবন-জুয়ারে ! 

স্গাম করি” পান করি+) শিরে ধরি” পবিত্র মানব 
সার্থক সাধন! তব-_কীন্ডি তব বিশ্বের বিভব । 
কুবিবর, আজি তব “পঞ্চাশিকা” শুভ অবসরে-_ 

কি কহিব, কি বলিব, কি গাহিব-_-কথা নাহি সরে ! 
মোরা শুধু মুগ্ধনেত্রে চেয়ে থাকি, বিস্ময়ে পুলকে-_ 
অন্তরের কথা-_-কবি, লহ পড়ি” আপন আলোকে । 


রজনীকান্ত 


থামো, থামো-_দেখে' নিই পিপাসিত ছুট অশখি ভরে, 
থামো কবি, একে নিই হৃদিপটে আরো ভালো করে 
ওই সাধনার মুত্তি-_নির্ভরের চিত্র মনোহর ; 
কলঙ্কী দর্পণ মোর, মাজি' লব- দাও অবসর | 

*হে সাধক, হে তাপস, আশীর্ববাদ--কর আশীর্বাদ, 
একবার এ জীবনে লভি তব সাধনার স্যাদ। 
আজিকে তোমায় হেরে; চক্ষে মোর ভরে আসে জল, 
বাণীর পুজার লাগি” বিকশিয়া উঠে চিত্ুদল 
রক্ত-শতদল সম-_ভূর-ভুর গন্ধে ভরপুর ; 
হৃদয় মাতিয়া উঠে ভক্তিরসে বেদনা-বিধুর । 
“বাণী” যার সহচরী, “কল্যাণী” সে কল্পদুতী যা"র, 
উন্মুক্ত যাহার প্রাণে অমরার “অমৃত ভাগার 
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তৃষার্ত ভক্তের লাগি'- আজি পড়ে” এ রোগ-শধ্যায়, 
দুঃসহ যন্ত্রণা মাঝে মগ্ন তবু মায়ের সেবায় 

নিষ্ঠার অষ্্লান পুষ্পে! হেরি? এই শান্ত স্থবিমল 
ধ্যান-মুন্তি-_মনে হয়, নীলকণ্ট পিইছে গরল 
সমুদ্র-মন্থন-দিনে, কীটি লয় অমুতের কণা 

কাব্যের অমর লোকে-__এ চিত্রের কোথায় তুলনা ? 
-_-কে বলিবে মন্দ ভাগা ? অসহ্য এ বেদনার স্থৃখ 
সেই জানে, একনিষ্ঠ সাধনায় ঘে জন উন্মুখ 

উদ্ধী হ'তে উদ্ধলোকে-__কি বুঝিন মোরা সাধাহীন, _ 
মোরা শুধু কাদি, হাসি, ভালনাসি- কেটে বায় দিন। 
মধুর কোমল কান্ত ! হাসি-অশ্র-করুণার কবি, 
ফুটাও মলিন চিন্ডে আজি তব সাধনার ছবি । 

এ সাধনা আরাধনা ধন্য ভোক্‌_আাজি পা হোক, 
ফুটুক সাধনা-কুপ্তে নন্দনের আযান অশোক । 


গোবিন দাম 


যা" দিবার দিয়া তো--আর কেন? যাও তবে সরে? 
বাঁচিয়া মরিয়াছিলে, পারো ষদ্দি বাচো আজ মরে" ! 
পিছনে চেও না আর দেখিবারে মিথ্যা অভিনয়-_ 
ভক্তি-অসশ্র, শোক-সভা॥ স্ত্রতিমুগ্ধ বিষ বিনয়, 
দেশ-যোড়া লেখনীর আন্দোলন-_সবই হবে ঠিক ; 
হিয়াহীন হাহাকারে কালীতে ভরিবে ঢারিদিক ! 


৩৯ 
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জীবনে দিব না অন্ন, মরণে স্মরণচিহ্ন লাগি, 
দানসাগরের ফর্দ হাতে লয়ে শ্রদ্ধা-অপ্থ্য মাগি 

ফিরিব দেশের দ্বারে, ভিক্ষায় সারিতে শ্রাদ্ধ-ক্রিয়। ; 
তার বেশী চাহিও না--সে তো মোরা শিখিনি দেখিয়া ! 
পুষিব বনের পাখী-দিনরাত শুনাইবে গাঁন__ 

এই সর্ত তার সাথে ; মোরা শুধু ভরি+ লব কাণ 
অবসর-ক্ষণে কভু । শস্তযকণা যদি চাহে প্রাণী-- 
তবে সে বনেরই জীব-__তা”র তরে লজ্জা শুধু মানি! 
দেহান্তে কেন বা তবে আস্ফালন, কেন এ শিষ্টতা ? 
--এ স্তধু সৌখীন শোক, এ সেই বিলাস-বান্ধবতা ! 
দরিদ্রকন্যারে আনি? আমরণ বঞ্চিত নিজ ঘরে, 

বপুত্বের খণ আুধি, জাননা কি, শ্রাদ্ধ-আড়ন্বরে ! 
আজন্ম উচ্ছিষ্ট-পুষ্ট বিড়ালের বিবাহ দি” যবে 

লক্ষ মুদ্রা বায় করি'-_তাভারে কি পশ্গপীতি কবে £ 


অরণ্যের প্রির পিক ! শেখ নাহ সভ্যতার বুলি, 
ভুমি গ্ুধু গেয়ে গেছ তেজোতীক্ষ ক্টখানি খুলি 
স্বভাব-সহজ ছন্দে, পুর্ণ করি' পল্লীর আকাশ-_ 
প্রাণবান প্রতিভার বাণীবিদ্ধ বিচিত্র বিকাশ । 

ক্ষুদ্র সুখ ক্ষুদ্র ছুঃখ নিত্যি ঘেরি? মাছে যা মানবে, 
তুমি গাহিয়াছ,__-তাহা ক্ষুদ্র বলি” তুচ্ছ নহে ভবে; 
এ বিশ্ের বড় যাহা-_দৃষ্টিরোধা পর্ববতপ্রমাণ, 
তাহাই কেবল হেথা নহে নহে নহে মহীয়ান্‌; 
বাহিরের বিশালতা শাশ্বতের মুর্তি নহে কভু, 
মনের কণ্টকব্যথা সুন্মন ছুঃখ মানবের প্রভূ-_ 
নিত্য নিয়মিত যাহ করিতেছে অভ্ভাত স্ষ্টিরে, 
বাহা আবরণ ভেদি” অন্তরালে পাঠায়ে দৃষ্টিরে। 
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দরিদ্র গৃহস্থ চাঁধী__নিখিলের মৌন অস্তঃপুরে 
তোমার স্সেহার্ত ধবনি ফিরিয়াছে সুধানসিপ্ধ স্বরে ১5 
করুণার মোমে মাখা মমতার মধু-প্রজ বণ 

সর্ববত্র ঝরায়ে প্রীতি স্থজি* নব সৌন্দরধ্য-নন্দন। 

তুমি গাহিয়াছ,__প্রেম, রাজা তাজি' আছে বনবাসে;-- 
গৃহস্থের ভাঙা ঘরে, দরিদ্রের পাতার আবাসে ; 
যেথায় নিভৃত প্রান্তে অরণ্যের প্রশান্ত সীমায় 
অমৃতের পুণ্য ফল্তু শব্দহীন ধীরে বয়ে যায় ! 

যে “মতুল'-ন্সেহচিত্র আকিয়াছ কুটার-আঙ্গনে, 

তুলনা তাহার, কবি ! হেরি নাই কভু এ নয়নে; 
নিকুপ্জের পরভৃৎ্ ! শিখিতে পারনি পোষা বুলি, 
ধনীর উদ্ধত দর্পে ক তব যায় নাই ভুলি, 
সহজস্বমভাব-দন্ড প্রকৃতির অজেয় সম্মান, 

কুক কুছ করি” তাই ধিক্কারি” করেছ প্রহ্যাখ্যান__ 
ঘা” কিছু অন্যায় মন্দ পড়িয়াছে আখির সম্মুখে, 
বিনিময়ে বিষদিগ্ধ তীক্ষ শর পাতি” লয়ে বুকে ! 


বাণীর বরেণ্য পুত্র ! বাঙ্গালীর কলকণ কবি ! 

আজি তুমি কথাশে্ষ-মধু অন্দে মুদিত মাধনী। 

রোগে শোকে দুঃখে দৈন্যে বুক চিরে” ভিড়ে” ফেলে” গল৷ 
শুনাতে চেয়েছ-__থাক্‌-__কি কাজ সে কথা ফিরে” বলা ! 
ভাষারে কি দিয়ে গেছ-_তাই বা বলিয়া কোন্‌ কাজ ! 
শুধু জানি-_আমাদের ছেড়ে তুমি চলে গেছ আজ 
কাব্যের অমৃতলোকে-যেথা য় দৈন্যের নাহি গ্রানি, 
আপনি সাধিয় যেথ। দীন হস্তে দেবী বীণাপাণি 
সাজিছেন বর রত্তে, “কুস্কুম” “কস্ত,রী” করে ধরি” ; 
“চন্দন” ও “ফুলরেণু* বক্ষে পরি ত্রিলোকস্থুন্দরী 
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হাসিছেন পদতলে বিমুগ্ধ ভক্তের পানে চাঠিঃ। 

সেথায় কি নব গান কোন ছন্দে উঠিতেছ গাহি? ২-- 
স্ঠানতে পাব না মোরা । কিন্কু হায়! আর কেন ? থাক্‌ 
ঘে গেছে সে যাক্‌ চলে”_মুগ্ধবাণী হউক্‌ নির্ববাক্‌ ! 

কি হবে কথার মিছে--কথাঁর অতাত সে যে আাজ ; 
প্রগল্ভ বচনে আর বাড়াব না কলঙ্কের লাজ। 


কে বলিল ?__মিছ্া1! কথা ! কবি নাই-_কে বলিল, নাই ! 
ওকথা বলিতে আছে ? বাট. ষাট, বালাই বালাই । 

বাছা যে অমর মোর--জানিস্‌ না তোরা এতদিন ? 

অথচ করিস্‌ বাস তারি সাথে, ওরে লজ্জাহীন ! 

এক সঙ্গে এক ঘরে, আমারি কোলের কাছে বসি, 

সেই মুখে শিখি' ভাষা; পোড়া ভাগ্য-_কারেই বা দোষি ! 
ভাই চেনেনাক ভায়ে, যে ভাই ভায়ের মতো ভাই) 

যে ভাই মরণজয়ী--তারে আজ বলে কিনা__নাই ! 

কাব্য আছে, কবি নাই--এ কথা কি সতা হ'তে পারে? 
বালাই বালাই, ষাট-_মরণের মে কি ধার ধারে! 


এই তো আছিস্‌ তোরা, এই তে বলিস্‌ তার কথা, 
মুখে-মুখে তারি নাম, বুকে-বুকে জাগে তা'র ব্যথা; 


২6৫ 


কাব্যমালঞ্চ 


গৃহস্থের ঘরে-ঘরে কোণে-কোণে ভাড়ারে-ভাড়ারে, 
“নারী মঙ্গলের মাঝে সদাই দেখিতে পাই তারে; 

“আট পৌরে রাউীপেড়ে শাড়ী? খানি,__সে শে তারি দান, 
ইন্দুমুখে গালভরা হাসি'টুকু তারি তো সন্ধান ! 
'গৃহ-শকুন্তলা” গুলি বেড়ে উঠে গৃহ-তপোবনে 

“একরাশ কালোচুল এলো করি” বঙ্গেরই অঙ্গনে ! 
বাড়ীভর! ছেলে-মেয়ে-_-শিশ-নাগাসন্নাসী'র দল 
করতালি দিয়ে নাচে,__কে নাচায় কল্পনা-কুশল ! 
বিধবার আশি” ভেরি” কা"র চক্ষে অঃ নাহি ফুটে, 
'শ্যালীর পায়ের মল-এ বক্ষ কার নেচে নাহি উঠে ? 
“সর্দবতীর্থসার মার মধু ডাকে মন যদি ভরে, 
“ভরিমঙ্গলের' গানে প্রাণে যদি শান্তিস্তধা ঝরে, 
'অশোকের গুচ্ছ” যদি স্পর্শে তা'র হয় আরো! লাল, 
তারি তলে খেলা করে ঘরে-ঘরে মানন্দদুলাল ; 

প্রিয়া ঘি তারি মন্ত্রে হয়ে উঠে প্রাণ-প্রিয়িতমা, 
'বিপদের শাক মুন্ডি তারি বর চিভমমো রমা» 
তবেই তো মরেনি সে, তোদেরি দৈনিক শৃখে-ুখে, 
ঘরে-ঘরে বেচে আছে ! আহা 1 তাই বেঁচে থাক্‌ স্খে । 


কাবোর “সোনার তরী” লেগেছিল মা*র বক্ষকুলে 
একদিন বাঙ্গালায়__সে দিন কি গিয়েছিস্‌ ভুলে? ? 
সে তরী ভিড়ে কি কভু ধরণীর যে কোনও বন্দরে ! 
সে যে অ-মরার দেশ-_জানিস্না তোরা কি অন্ধ রে! 
প্রেমের সে নবদ্বীপ, ভাবের সে নব বুন্দাবন, 

ভক্তির সে বারাণসী, কল্পনার ননীন নন্দন-_ 

সে হাট কি ভাঙে কভু? সেনিঝর কভু রসহীন? 
মানব-চিত্তের তীর্থ সে যে নিত্য অল্ান নবীন । 
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আত্মার অনন্ত ধারা যুগে-যুগে সেথা নিস্যান্দিত, 
তাহারে করিবি ক্ষুপ্, তোরা কি রে এতই পতিত £ 
বঙ্গের কবীর-কবি) ভক্তিরসে সিদ্ধ শুরসিক, 
বিলাসবিমুক্ত পথে মৌন যাত্রী নিক্ম্প নিভীক, 
ত্যাগের জুলন্ত মুত্তি_নিষ্ঠার কাঠিন্য দিয়ে গড়া, 
তথচ শিশুর মতো সরল হাসিতে মুখ-ভরা ১ 
শ্ীরু্চের পাঠশালে প্রেমে-পড়া পড়,য়া প্রবীন__ 
ভক্তি-মান-এ চিরাধ্যায়ী অনুক্তীর্ণ যেন চিরদিন ; 
মুক্তিকামী মভাপ্রাণ__সে প্রাণে কবিবি অস্বীকার-_ 
আত্মার ধন্তিকা সে যে-_চিরদীপ্ত চিরনির্ব্বিকার 1 
যা” বলার, বলেছিস্‌, বলিসনে আর-_কবি নাই 
সেকি মোর যে-সে পুত্র ! যাট্‌ ষাট, বালাই বালাই ! 


দ্বিধেন্্লাল 


সমুদ্রমন্তনদিনে দেবাস্তরে নিল ভাগ করি 

সিন্ধর যা-কিছু রত্ু ; বেলাভূমে ছিল সেখা পড়ি 
একখানি শুক্তি শুধু ; বিধাতা দিলেন তাহা নরে- 
হাসি-অশ্ঞ যুখ্-মুক্তা গাথা যার গোপন গহবরে । 
ছল-ছল স্বচ্ছশোভা অসশ্রমুক্তা স্বতাবকোমল-_ 
মানবের চক্ষে-চক্ষে ফিরিতে লাগিল ভূমগ্ডুল; 
হাস্য ছিল সঙ্গোপনে-_টলশ্ডল লাবণ্যসস্তার ! 
তুমি কবি, আহরিয়া স্ুভুলভ সেই উপহার, 
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সমর্পিলে মহাহে মত্ত্যবাসী আর্তজন লাগি__ 
হাসিল তমসাতীরে অকলুষা উষা যেন জাগি”; 
সাহিতোর কুষ্ে-কুঞ্জে কণ্টকে ফুটিল পুস্পরাশি, 
বঙ্গবাসী প্রাণ পেল হাসি” সেই রঙ্গভর৷ হাসি। 


কিন্তু হার ! কে মুছিবে নিয়তির অব্যর্থ লিখন-_ 
দরিদ্র বাঙালী-ভাগ্যে আনন্দ ষে এশ্রধ্য-স্বপন ! 

তাত আজি বঙ্গাকাশে সহসা নিবিল প্রৰতারা, 
আনন্দের পুণচন্দ্র অকস্মাৎ হ'ল জ্যোতিহারা ! 
বসন্তে জাগায়ে দিয়া কোকিল কোথায় গেল চাল? 
গূহস্ের খোকা ভোক্‌--কীদিল সে “চোখ গেপ? ঝুলি ! 
এ যেন কৌতুক-নাতো প্রথমাঙ্কে যবনিক। টানি? 
নিবাইল দাপালোক, ুনাইল আকন্তিমের বাণী ! 
রঙ্গরসে সার1 বঙ্গ মাতাহয়া যেন অদ্ধপথে-_ 
বঙ্গ-বুন্দাবন-্ন্দ্র আরোহিলা অক্রুরের রথে! 

যে দিবাছে এত সুখ সেও এত ছুঃখ দিতে জানে-_ 
হায়রে দুর্ভাগা! দেশ! আনন্দ কি সহে তোর প্রাণে ! 


এ শোন, লক্ষ কট ভোমারে ডাকিছে ফিরে' আজি-_ 
এ দেখ, লক্ষ চক্ষু বরধিছে তপ্ত অশ্ররাজি ! 

আপনি স্বদেশ-লন্সনী- হের, আজি শুন্য কোল নিয়া, _ 
কবিবর, তোমা পানে অস্রনেত্রে মাছেন চাহির। 

- এরি মাঝে মর্ভে তব কর্ধব্যের হইল কি শেষ? 
“সকল দেশের রাণী” আজিও মে চিলিলেনা দেশ ! 

“্লরগ আমার” বলি” -গর্ববভরে ডাকে কয় জন-- 
'মানুষ হ'বার লাগি” গৃহে গুহে কৈ আয়োজন ? 
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“শিখিয়া বিলাতি বুলি, বাউল! ভুলিতে” আজে সাধ, 
গণ্চমুর্খ গণ্ডী” করে লগুভঞ্ ভিন্দুধন্মবাদ ! 

এখনো এ দগ্ধদেশে ছদ্মবেশে ফিরে নিন্দলাল”, 
কিরে? এস, ফিরে? এস-_সাহিতোর আনন্দ-ছুলাল ! 


শতাব্দীর ঢুঃখদৈন্যে জর্ভরিত যাহার হৃদয়, 

ভাস্য যে অমুত তা'র- অবসন্ন আত্মার অভয় ! 
তুমি সেই অনুতের কবি, খধি, মহা প্রচারক, 
দেশভক্ত মভাকম্সী, জননীর অক্লান্ত সাধক ; 

তুমি শুধু কবি নভ, কবিরাজ তুমি ধন্গন্তরি-_ 
মুমুনু বাডালীদেছে তুমি দিলে জাবনী সঞ্চরি' 
সঞ্জাবনী ভাস্তমন্ত্রে; পাংুমুখে ফুঁটি” উঠে হাসি, 
উঠি” বসে শীর্ণ রোগা-_গ্ুহে বাজে আনন্দের বাঁশী ! 
কিন্তু কবি, অসমাপ্ত রয়ে গেল সমারন্ধ কাজ-_ 
“এমন চাদের আলো” মরি বদি'-_তাই সত্য আজ ! 
যাও তবে কবিবর, “্রধামে”_মভাসিন্ধুপারে ; 
তোমারি অস্ত গাতি শান্তি দিক আজি সবাকারে। 


মত্যেনত্রনাথ 


হে দীর্ঘ পথের বন্ধু, হে কবি স্বচ্ছন্দছন্দরাঁজ ! 

এ কি অভিনব ছন্দে মৃত্যু-মন্ত্রে বরি' নিলে আজ 
আপন মন্মের মাঝে, সহসা পথের মধ্যখানে, 
অতৃপ্ত তৃষ্তার মতে স্থর শুধু ঘুরে মরে কাণে ! 
রিক্ত-আশা বঙ্গভাষা_ বিয়োগিনী কাদিছে করুণ 
দুর্ভাগ্য দেশের বুকে - মধ্যপথে মুদিত অরুণ ! 
বিরহের মন্দাক্রাস্ত। আফষাঢের মেঘমব্দ্রমাঝে 
গুমরি” গুমরি” তাই বাঙ্গালার বক্ষে আজি বাজে । 


শুনেছি--বরুণমন্ত্রে বিনা-মেঘে বৃষ্টিধারা ঝরে, 
প্রমূর্ত দীপকরাগে কলাবি নিজে পুড়ে” মরে ; 
জানিনাক কোন স্থরে বন্ধু তৃমি বেঁধেছিলে বাশী_ 
রুদ্র পরিণাম যা”র মুন্তিমান দেখা দিল আসি' 
সমগ্র দেশের বুকে অকস্মাৎ বজব্যথ! হানি” 
বঙ্গসারস্তকুঞ্জে মুচ্ছণতুর নিজে বীণাপাণি ! 
যাত্িকের হোমশিখা সমারন্ধ যজ্ত্র-সুচনার় 

লাগিল কেবল গৃহে--যজ্ভ শেষ হ'লনাক হায় ! 


ভূঙ্গারে শুকায়ে গেল সমাহৃত পুণ্য “তীর্ঘবারি'__ 
ভক্তের নয়নে শুধু রাখি* তা'র শেষ অশ্রঝারি ! 
কাব্যের নিকুপ্জ থেকে “কুহু-কেকা” লভিল বিদায়, 
চোখ গেল-_চোখ গেল, ভগ্ন কুঞ্জে ধ্বনি বাহিরায় ! 
তুলিখানি অশ্রুজলে অঙ্কে তুলি” রাখিলা ভারতী-_ 
কে লিখিবে লেখ আর, কে করিবে একান্ত আরতি 
নিত্য-নবনব ছন্দে মন্দিরেতে তুলিয়া ঝঙ্কার-_ 
কভু সহজিয়। ভাষা, কভু সাম কভু বা ওক্কার। 

৩ 
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আর কেন ছন্দ গাথি-_বন্ধু গেছে ছন্দ লয়ে সাথে ; 
মোরা শুধু মন্দভাগ্য পড়ে” আছি চাহিয়! পশ্চাতে 
শুধিতে দুঃখের খণ-_নেত্রপথ রুদ্ধ অশ্রুজলে-_ 
কবে মিলাইবে তার দৃশ্যপট যবনিকাতলে। 

শুধু থেকে-থেকে আজ এক কথা জেগে উঠে মনে, 
কেন তুমি চলে” গেলে অকন্মা হেন অকারণে ! 
যাবার সময়, তা যে শুধাবার দিলে না সময়, 
শুধাবার দূরে থাক্‌ _হ'লনাক দৃষ্টিবিনিময় ! 


হুর্ভাগিনি বঙগভূমি-_ছিল যে প্রাণের চেয়ে প্রিয় ; 

বা"র নাম জপমালা, নামাবলী যার উত্তরীয় 

ছিল তব অনুদিন ; সে বঙ্গ তেমনি ভাগ্যহীন, 

লাঞ্ছিত বিশ্বের দ্বারে, পায়ে-পায়ে পরের অধীন; 

তা'রে কি বলিয়া আজি ছেড়ে গেলে, তাই ভাবি মনে-- 
সিংহাসন কৈ দিলে ? লুটায় সে কণ্টক-আসনে ! 

রাণী বলে” ডেকেছিলে--এই কি রাণীর যোগ্য সাজ ; 
জননী বলিয়া ডাকি” ঘুচালে না জননীর লাজ ? 


হে দেশবসল ! তবু সত্যসন্ধ তোমার সন্ধান 
আজি আরে হানে মন্ম্ে--তব সত্য কত বড় দান-_- 
যাহা! তুমি রেখে গেছ ! মুক্তি যত পশ্চাতে লুকায়, 
অভাবের অন্ধকার ঝলি' উঠে দীপ্ত প্রতিভায়। 

তাই চোখে পড়ে যত ধরণীর ধুলা আর বালি__ 
দেশযোড়া অসত্যের পুঞ্তীভূত কলঙ্কের কালি ! 

তবু যে তোমারে চাই-_ভাঁব নিয়ে ভরে না জীবন-_ 
মাটির মানুষ মোরা, মাটি ষে প্রকাণ্ড প্রয়োজন ! 


কি ফল বিফল বাক্যে; গেছ যদি, যাও কবি, যাঁও- 
“ফুলের ফসল” ফেলি” এ ধরার, যদি স্থখ পাও 


২৫৯ 
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নবীন নন্দনে আজি--অম্ান মন্দারে ভরি' ডালা, 
গাথিতে নূতন ছন্দে বরদার বরকণ্টমালা। 

হেথা সবি পুরাতন, ধুলিয্রান দৈম্যভারাতুর ; 

চিত্ত নিত্য অশ্রুনেত্রে চায় হেথা বিয়োগ-বিধুর । 
নিষ্পলক মাতৃনেত্রে ঝরে সেথা যে প্রসন্ন হাসি-_ 
তারি স্পর্শে ধৌত হোক ধরণীর সর্বব ধূলিরাশি | 


টত-চটি 
বাড়ীভরা লোকজন ; ঘরে-ঘরে গল্প আর হাসি-_ 
স্বতঃস্ফূর্ত শুভকন্ম কণ্টেকেণে উঠিছে উদ্ভাসি” ; 
চারিদিকে ডাক-ইাক, একটু নিরালা কোথা নাই;-_ 
আজি বুঝি বৌ-ভাত ! সাহানায় বাজিছে সানাই 
কলকোলাহলপুর্ণ বিচিত্র ধ্বনির বক্ষ চিরে» 
__বাঁড়ীতে না পেয়ে শ্োতা স্থর ভেসে বাহিরায় ধীরে! 
চলেছে মেয়ের দল, ঝম্ঝম্‌ ঝুম্-ঝুম্‌ ধ্বনি, 
সেই সে সকাল থেকে কেবলি বাজিছে আগমনী ! 
--বেতর স্বরের মেলা- পান দে না, ওরে জল আন-_- 
উচ্ছ্বসিত শিশুকে আনন্দের উন্বন্ত তুফান ! 
-আরে আরে বর কই ? বন্ধুরা শুধায় পরস্পরে ; 
বরের নাহিক দেখা, নাই সে নীচের কোনও ঘরে ! 
ততক্ষণ কোন্‌ ফাকে খুঁজে খুজে” তেতলার কোণে 
দেখে বর,নববধূ একা বসে” কাদিছে গোপনে ! 
ঘোমটার অন্তরালে অশ্রুবিন্দু ঝরি-ঝরি' পড়ে 
স্বর্ণ আভরণে ভরা অস্কশায়ী ছুটি হস্ত 'পরে। 
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এদিক ওদিক চাহি” ধীরে বর শুধাইল তারে-_ 

কি হয়েছে_কাঁদ” কেন? একবার বল না আমারে! 
--বলিবেনা, বলিবেনা $--তত জোরে ঝরে আ'খিজল, 
আনন্দ-প্রতিমা চক্ষে ভাষাহীন বেদনা তরল ! 

_কি হয়েছে বল" না গো__বল” বল” লক্ষমীটি আমার! 
এবারে কহিলা বধূ অতি কষ্টে রুধি' অশ্রুধার-_ 
অস্ফুট মুদিত কণ্টে বাহিরিল ধবনি অতি ক্ষীণ-_ 

ছোট ভাইটির মোর জবর দেখে" এসেছি সেদিন ;-- 
আমারি সে অনুগত-_কাদে শুধু দিদি দিদি বলি” 
মার কোলে ফেলে” তা'রে লুকায়ে যে এসেছিনু চলি” 
ওগো, ছুটি পায়ে পড়ি-_ 

--ঢুপ চুপ, কেদোনাকো আর, 
এখনি খবর আমি এনে দিব ভায়ের তোমার । 
-_সমবেদনায় পুর্ণ শুনি” সেই আশ্বাসের স্বর 
বধূর ব্যথিত বক্ষে বহে নব শান্তির নির্ঝর ! 
ঘোমটার আবরণ চকিতে উঠিয়া গেল ধীরে, 
ডাগর নয়ন ছু”টি জলে-ভর৷ অমনি সে ফিরে, 
মুহূর্তে উঠিল ফুটি' স্বামীর সতৃষ্ণ নেত্রপানে-_ 
সত্যকার শুভ-দৃষ্টি নিমেষে মিলায়ে সেই খানে ! 
উৎসবের বক্ষোবাঁসী আনন্দের চক্ষু ছুটি ভরি, 
অপরূপ হাসি-কানন। এক সঙ্গে পড়ে যেন ঝরি” ! 

- আজি এই শুভ দিনে কীদিতেছ তুমি নববধূ ?-- 
কবি কহে অশ্রু নহে-_অপুর্বব ও অন্তরের মধু 
প্রথম স্টুরিল আজি ভোগবতী অম্বতের মত'_- 
সমবেদনার বাণে সর্বৰ বাধা করিয়। প্রহত ! 
আরক্তিম শুক্তিমাঝে ওই অশ্রমুকুতাতরল-_ 

ওরি মূল্যে মহনীয় গুহস্থের রিক্ত গৃহস্থল ! 


হিজল শু গাখা। 


বন্ধু দান 


নিলমণি ও হারুর মধ্যে এমনি প্রণয় ছেলেবেলা থেকে-_ 
পাড়ার লোকে অবাক হ'ত দেখে! 
একই রকম মেজাজ এবং মন, 
চিন্তা-চেষ্টা চলন-বলন আচার-আচরণ 
একেবারে একই স্তরে বাধা 
একটি পূর্ণ সখ্যফলের যেন দুটি অংশ তা"রা আধা! 
হারুর না হয়, ভালবাসার অর্থ থাকতে পারে, 
কারণ, ধনের দ্বারে 
দারিদ্র্য যে চিরদিনই যুগিয়ে আস্ছে মনের অধ্য তার, 
স্বার্থ শ্ীতির মুখোস পরে” করে'ই থাকে বন্ধু-ব্যবহার ! 
কিন্তু নিলু-_সে তো ধনীর ছেলে, 
বহুকেলে 
বনিয়াদি ঘরের ; 
সেকি বলে” আত্মীয়তা আপন সহ্োদরের 
করবে একটা গরীব ছেলের সাথে,__ 
বিশেৰ আবার নীচু যখন জাতে! 
মেলামেশা না-হয় কর”, সেট! না-হয় হ”লই কিছু বেশী ! 
তা; বলে” এতট৷ কিন্তু, লোকে বল্ত--এ আবার কোন্‌ দেশী। 


ছেলে বয়স এমনি করে” গেল কেটে, 
নিলমণি__-সে স্বাধীন এখন, হারুটাকে খেতে যে হয় খেটে; 
বাল্যকালের সখ্য তবু ক্রমে 
ফৌবনেতে উঠল আরো জমে? ; 
বাহির দিকে একটু গুধু যা" পরিবর্তন-_ 
নিলমণি সে নিলুবাবু, হারু কিন্তু কেবল হারাধন ! 
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+বান্ধবতা৷ এমনি জিনিষ রসের; 
তফাৎ কিছুই রাখে না সে ধনের মানের বিদ্যা বা বয়সের ! 
তাইতে গরীব হারাধনের ঘরে 
দিনের মধ্যে যখন-তখন নিলমণি__সে যাঁওয়া-আসা করে । 
তা'র পুকুরের তা"র বাগানের মাছ ও তরকারী-_ 
সংসারে যা» প্রত্যহ দরকারী, 
প্রায়ই আসে হারাধনের ঘরে ; 
পাড়ার লোকে কানাকানি চাওয়া-চাওয়ি করে পরস্পরে ! 
গরীব হ'লেও হারাধনও শরীর দিয়ে যতটুকুন হয়ঃ 
নিলুর বাড়ীর কাজেকন্ে নিলুর চেয়ে বেশী বোঝাই বয় । 


ইতিমধ্যে ছু'জনারই বিয়ে-থাওয়া সারা, 
হারাধনের সংসারেতে পড়ল এসে অভিযোগের তাড়া ; 
অভাব শেষে ক্রমাগতই বেড়ে 

পেটের ক্ষুধা চোখের নিদ্রা নিল তাহার কেড়ে ! 
হাজার বন্ধু হ'লেও বারে-বারে 

প্রতিদিনই কতই লোকে চেয়ে-চিন্তে চালাতে আর পারে ! 
বিশেষ, পাড়াগায়ে-_ 
ডাইনে এবং বাঁয়ে 

সারাদিনই লোক তো৷ লেগেই আছে; 

নিত্যি অভাব কতদ্রিন আর লুকোবে কা*র কাছে ? 
পল্লীগ্রামে তেমন কিছু চাঁকরীও না মেলে, 
তাইতে ঘরের ছেলে 

হারাধনকে ছেড়ে বাড়ী-ঘর 

আজনমের প্রিয় বন্ধু, সঙ্গের দোসর,-- 
একেবারে সুদুর পশ্চিমেতে 

কেরাণীর এক চাক্রী নিয়ে হ'ল শেষে যেতে । 
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নিলমণি তো কল্লে মানা নানান কথায় তারে, 

হারু কিন্তু তবু কেমন না-ছোড় হয়ে উঠল একেবারে ! 
দেরাদুনের কাছে 
কি এক ফৌজের 'ব্যারাক” নাকি আছে, 
সেইখানে যখন 
জিনিষপত্র বেঁধেছে'দে চল্ল হারাধন, 

নিলমণিটা এমনি করে* রইল চোখের জলে-_ 

হারুর এমন শক্তি নাই যে, একট! কথ! বলে। 


হিমালয়ের প্রান্তদেশে দীর্ঘছায়া দেবদারুর সারি, 
তা”রি মধ্যে ছোট্র একটি বাড়ি 
হারাধনের হল নূতন বাসা ; 
যদিও সে খাস! 
কবির যোগ্য কল্পকুগুবন, 
গৃহত্যামীর মন 
তবু এমনি বিরূপ হয়ে রইল একেবারে, 
কিছুতে আর অশান্তি না ছাড়ে । 
আত্-ঘের৷ পল্লীটি তা'র, চিতে-বেড়ার খড়ের-চাল! ঘর, 
কল্মী-ছাওয়া মরা দীঘি, নিলুর মিষ্টি স্নেহের কণ্টস্বর__ 
সবই যেন স্বপ্ন-স্বস্থ ; 
নৃতন কিছুই তেমন করে” ভরে না আর বুক । 
নানানতর নূতন পাখী-_কাকাতুয়! চন্নন] ও টিয়ে 
কত রকম রডের বাহার নিয়ে 
ফি"চ, দুলিয়ে 
চোখের উপর দিয়ে 
সম্মুখে তা*র উড়ে" বসে আবার উড়ে যায়; 
চোখছুটি তা”র তবু ফিরে” চায় 
৩৩) 


কাব্যমালঞ্চ ২৫৮ 


পুরোৌণো সেই পাঁয়রা-ঘুঘুর পানে 

কোন্‌ অজানা টানে ; 

কুরঙ্গদল চরতে কত আসে 

জ্যোৎস্ারাতে দেবদারুর পাশে, 

লাফে-লাফে পালায় আখির আগে; 

তাদের দেখে” চিত্তে কেবল জাগে 

সন্ধ্যা-্টযামল রক্ত-পাটল নিলুর ছু”টি গাই-- 
মনে করে, তার মত” আর কোথাও বুঝি নাই ! 
এমন-কি তার স্ত্রীরও ভালবাসা, 

তিনটি ছেলে-মেয়ের মধুর মনভুলান” মিষ্টি মুখের ভাষা- 
তাতেও যেন আগের মতন, হায় ! 

প্রাণের তৃপ্তি নাই ! 

তবু যাহোক্‌ সংসার তো চল্ছে কোনমতে, 
অভাব থেকে স্বচ্ছলতার পথে। 

এম্নি করে” বছর কয়েক কেটে 

গেল তাহার নূতন কাজের খাট্নি খেটে-খেটে । 


ওদিকে তে৷ তিলকপুরে নিলুর ঘরে 

ছুটি মেয়ে এসেছে যে পরে-পরে, 

বড় যেনটি, স্বাস্থ্য তাহার গোড়া হ'তেই মন্দ, 

নিত্যি অস্খ লেগেই আছে, বাঁচে কিন! সন্দ'। 
ওযুধে-ডাক্তারে 

বারমাসই ঘিরে” আছে তা”রে 

কোনমতেই সারার গতিক নয় ;-- 

বাপের বিষম ছুর্ভাবনা, মায়ের দারুণ ভয় । 

হোম ও যজ্ঞি শাস্তি-্বস্ত্যয়ন 

মানত এবং মন্ত্রতন্ত্র বাড়ীতে তার আছেই সর্ববক্ষণ ! 


২৫৯ কাব্যমালঞ্চ 


এমন সময়টাতে 
একদ1] এক শরৎকালের প্রাতে। 
আত্মীয় কে তীর্থ হ'তে খবর দিলে, মসূরি পর্বতে 
সন্াসী এক এসেছেন আজ কদিন থেকে অচলগিরি হ'তে ; 
সিদ্ধপুরুষ তিনি-_ 
দেবাদিদেব জিনি' 
রূপের ছটা; 
কাজল-কট! বিপুল কেশের জটা-_ 
আধাঢ মাসের নবীন ঘনঘট। ! 
জীবের পরে অসীম দয়! তার, 
দুরারোগ্য রোগের তিনি মুণ্ডিমন্ত অশ্রিনীকুমার । 
অন্ধ পঙ্গু আতুর শতশত 
দেশদেশান্ত হ'তে অবিরত 
ধর্ণা দিয়ে পড়ছে কত তাহার পায়ে এসে ; 
মন্ত্রে এবং ওধধে তার অনায়াসেই যাচ্ছে সেরে শেষে। 


নিলমণি তো খবর পেয়েই, তাড়াতাড়ি 
সেই দিনেতেই ধরে” রাতের গাড়ী, 
বেরিয়ে পড়ল ভৃত্য একটি সঙ্গে নিয়ে, 
দুদিন পরে সাধুর কাঁছে উঠ্‌ল গিয়ে 
একেবারে মসুরি পর্ববতে__ 
নানান দেশের মিশিয়ে জনশ্োতে । 
সবিস্তারে রোগের কথা শুনে, 
সন্ত্যাসী তে। শিকড় একটি দিলেন তা”রে মন্ত্র পড়ে" গুণে” 
মাদুলিতে ভরে” 
বলে” দিলেন, সময়মত মন্ত্র স্মরণ করে: 
রোগীর গলায় পরিয়ে দিতে হবে ; 
বুকের অস্ত যেমনই হউক, যাবে তা” শৈশবে ! 
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নিলমণি ত মহাখুসী- জোরের কপাল তা”র, 

সেই দ্রিনেতেই সন্যাসী তার তল্লীতল্লাভার 

নিয়ে কোথায় হ?লেন অন্তধান; 

তা"রি ভাগ্যে জুটে গেল সর্ববশেষের দান ! 

এমনি যেন মনে হ'ল, ফিরেই দেখবে বাড়ী-- 

মেয়েটি তা”র অনেক স্তুস্থ, কষ্ট তাহার গেছেই বোধ হয় সারি?! 
একান্ত বিশ্বাসে 

মাছুলিটি যত্বে রেখে” দিল বুকের পাশে। 


এদিকে মাসখানেক থেকে হারাঁধনের ছোট্ট বাংলাঘরে 

মরণ তাহার আধার মুখোস পরে, 

দিনে-রাতে করছে আনাগোনা ; 

নাইক জানাশোনা। 

ছোট ছুটি ছেলেমেয়ে হঠাশু গেল অজানা কোঁন্‌ রোগে ; 
বড় ছেলে রতন--সেও যে ভোগে) 
কিছুদিন আজ এম্নি শয্যাগত-_ 

এখননতখন অবস্থা তার ; ছুদিন থেকে পড়ে" মড়ার মত-_ 

মানুষ-যমে ভীষণ টানাটানি ; 

শোকে-ছুঃখে জননী তা”র শধ্যাখানি 

নিয়েছে আজ এমনি কদিন থেকে ; 

হারাধনও পাগল যেন ব্যাপার দেখে 
নিলুকে আজ দিয়েছে তার করে, ; 

আপিষ তো! তা”র চুলোয় গেছে সপ্তাখানেক ধরে । 


এমন সময় নিলমণি তা*র ফেরার পথে 

হঠা এসে উঠল যেন কোথায় হতে ! 

সহসা তার গলার আওয়াজ পেয়ে 

হারু এসে শিশুর মতন পড়ল আছাড় খেয়ে। 


২৬১ 


কাব্যমালঞ্চ 


কোথায় হতে ছুটে, 
গৃহিণীও চেচিয়ে কেঁদে পড়ল এসে লুটে? ! 
হারু বললে, রক্ষা কর? ভাই, 
তুমি ছাড়া কেউ যে আমার নাই ! 
ব্যাপার শুনে" ঘরে ঢ,কে' ক্ষণেকমাত্র তাকিয়ে রোগীর পানে, 
নিলমণি ত পড়ল বসে” কি ভেবে যে, সহসা সেইখানে ! 
কাম্নাকাটির গগুগোলে 
রতন কেমন সংচ্ঞাহারা মায়ের কোলে 
পড়ল হঠাৎ ঢলে, ! 
--ডাক্তার, ডাক্তার ! 
এমন সময় কে ডাক্‌তে যায় আর! 
তাড়াতাড়ি চোখে-মুখে জলের ছিটে দিয়ে 
নিলু তারে মায়ের মতন বস্ল কোলে নিয়ে । 
হাতটা হঠাৎ আপ.না-হ'তে বুকের কাঁছে 
পরখ করে” দেখল বারেক মাদুলিটা ঠিক মত তো আছে! 
জননী তো! পাগলিনীর পারা-_ 
ছুটি চক্ষে দরদরিয়ে বইছে অশ্রধারা, 


পাষাণ-ফাটা করুণ কণন্বরে, 
একেবারে নিলুর পায়ে ধরে 

কইল কেঁদে, রতনকে মোর বাচাও আজকে ভাই ; 

অবুঝ আজি মায়ের পরাণ, লজ্ভাসরম কোথাও তাহার নাই ! 
ঘরের কোণে ধন্দ হয়ে পড়ে? 

বাক্যহারা হারুর চোখে ঝরঝরিয়ে অভ্র পড়ছে ঝরে; । 

পাহাড়ী যে চাকর ছিল, এমন সময় এসে 

খবর দিল, ডাক্তার__সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়ে গিয়েছে সে। 
বাস্পে-আকুল নিলুর দু'টি নেত্রপাতে 

বিশ্বজগৎ একটিমাত্র রোগীর মতন লুটায় যাতনাতে ! 


কাব্যমালঞ্চ ২৬২ 


কোথায় আজি আপন গৃহ, কোথায় নিজের রোগক্িষ্ট মেয়ে, 
আত্মপবের প্রভেদশ-বাধা ছেয়ে 
যে করুণা উঠল কেঁদে মন__ 

অশ্রুতে তা'র গেল ভেসে নিখিল স্থঠি কোথায় সেকোন্‌ কোণে! 

আস্তে-আস্তে বুকের কাছে হ'তে 

মাদুলিটি বাহির করে মন্ত্র তাতে পড়ে, কোনমতে, 
পরম আশার বস্তুটি তা'র-_-চরম যতনের, 
বেঁধে দিল গলায় রতনের ! 

একটি কথা বন্ধারে তা”র বললে শুধু ডেকে-_ 

আমার যাহ! সাধ্য দিলাম-_বেরিয়ে গেল দ্রুত সে ঘর থেকে । 


নিমাঃ 


আবণ মাসের শেষে 
সেবার ভারি বন্যা এল দেশে । 
বাগান বাড়ী যায়গা জমী নদীর ধারে যাদের, 
তর্গতির আর সীমাঁটি নাই তাদের ! 
বাবলাবোনার চরে 
হালদারদের ঘরে, 
এমনি অভাব ঘনিয়ে এল চাঁরিধারে- 
দিন চলেনা তাদের একেবারে । 
তিনটি ভায়ের বড় দু”টি, 
গায়ের পাশেই সাহেবদের যে রেসম-কুঠী--- 


২৬৩ 


কাব্যমীলঞ্চ 


নায়েবক তার কেঁদে-কেটে ধরে, 
কোনমতে চাকরী যাহোক নিলে যোগাড় করেঃ; 
কিন্তু দেখলে, এমনি চাঁকৃরী তা”-_ 
পেটে খেতে পরুনে কুলোয় না! 
এদিকে তো”_বাসের জন্যে গোটাদুয়েক ঘরও 
না তুল্লে নয়, এম্নি গুরুতর 
বাড়ীর অবস্থাটা ! 
জমীট| জমাট 
যা” ছিল সব ভেসে গেছে বানে, 
বেচে-কিনে, করবে কিছু উপায় তা'রো নাইক কোনখানে ! 


নিমাই বলে” চোট যেটি ভাই, 
ঘরেই বসে" থাকে তবু খেয়াল তাহার নাই-__ 
কেমন করে ঘরের খরচ চলে । 
বল্লে' শুধু বলে 
আমায় দিয়ে হবেনীক কিছু; 
কাজেই তখন কথ! উঠে” পড়ে কথার পিছু; 
বড় দুভাই একই সঙ্গে খন উঠে হাকি', 
গণগ্ুগোলের কোন-কিছুই থাকেনা আর বাকী! 
মাঝে মাঝে এমনি কথার জ্বালায় 
বাড়ী হ'তে নিমাই সরে পালায়; 
দিনেক-ছুদিন কাটায় একা-একা-_- 
এমনও যায় দেখা । 
বৌটি তাহার বছর দশের সবে__ 
নিতান্ত নীরবে 
শ্বপুর-ঘরের খু'টিনাটি খানি চলে খেটে; 
ছোট বুকটি যায় ঘষে তাহার ফেটে; 


কাব্যমালঞ্চ ২৬৪ 


দিনে-দিনে জা-দের খোটা খেয়ে 
এদিকে এই স্বামীর দশা, ওদিকে সে কাঙাল-ঘরের মেয়ে ; 
মস্ত বড় কল্সী করে জল আনে সে সুদুর নদী হ'তে; 
কোমরটি তার ধরে” এলেও পথে 
ঘাড়ায়নাক ভূলে? ; 
ছোট কোলে তুলে 
মেঝ-জা-এর তিন বছরের ছেলে, 
নামায়নাক ভয়ে তা'রে হাজার ব্যথ। পেলে ! 
এত করেও তবু কা'রো পায়না সে যে মন, 
কপালটা এমন ! 


নিমাই ছোকরাটি, 
স্নভাবট] তা'র নয়ও বড় খাটি-__ 
বলে রাখি সে কথা এইখানে । 


নানান রকম সখ ছিল তা*র প্রাণে ; 
সকল রকম লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা, 


একটু-আধটু করতও সে নেশা। 
কিন্তু তাহার মনটা ছিল ভারি সাদা; 
সবাই তা'রে বাস্ত ভালো, পাড়ায় তো সে ছোকরাদলের দাদা ! 


অস্বচ্ছলের ঘরে 
কান্নাকাটি ঝগড়া-ঝ'ণটি চিরদিনের তরে 

বন্দ কোথায় থাকে ! 
তাই বলে" যে কিছু হলেই তা'কে 

মনের মধ্যে পুষে রাখতে হবে-_ 

এমন কথা কে বলেছে কবে ? 
সেদিন কিন্তু বিধির পাকে এমনি কেলেঙ্কারী 
হালদারদের বাড়ী 


সর 


ঘটুল চোখের জলে; 
যাহার ফলে, 
নিমাইকে তা"র ছাড়তে হ'ল বাড়ী-_- 

*্টধু তা” নয়, কা*র কাছে কি ফন্দী পেয়ে, একেবারে পাড়ি 
লাগালে সে স্থদূর আসাম দেশে-_ 
চা-বাগানের কন্ম নিয়ে শেষে । 

চাকরি করতে চিরকালট। আতঙ্ক যাহার, 

কখ খনো যে বাড়ী থেকে চায় না হ'তে বার 

দেশান্তরী হ'ল সে জন, এমনি নাকি ব্যাপার সেদিনকার! 
যাঁবার সময়, এমন কি বৌটাকে 

কিচ্ছ বলেঃ গেলনাক ; কোথার বা সে থাকে ! 

পরের দিনই ছোট ভায়ের স্সীকে, 

কি-এক চিঠি লিখে? 

ভাসুর ছুটি মিলে? 

বাপের বাড়ী চালান করে” দিলে। 
চোখের জলের ছড়া দিতে দিতে 
বেঢারীকে হল বিদায় নিতে ! 


চাল্‌তে-তলায় থাম্ল এসে গাড়ী; 
সেই খানেতে বৌ-এর বাপের বাড়ী। 
বিধবা মা তা"র 
এক থাকে দারুণ কষ্টে ; জনপ্রাণী নাইক ঘরে আর। 
সৃতে। কেটে” হাটে বেচে” কোনমতে পেটটি সে যে চালায়, 
এমনি পময় মেয়েটি তা*র পড়ল এসে গলায় ! 
পেটের মেয়ে, ফেল্তে কি আর পারে-_ 
চোখের জলে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল তারে; 
কি আর করবে, চরক1 কাটে ভোরের আলোর সাবের অন্ধকারে! 
৩৪ 
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নেহা যেদিন পারেনাক আর, 
সেই দিনেতে মা”র 
কঠিন কথা মুখের আগে ফুটে 
সিধু ভাবে-_-কোথাও তখন পালিয়ে যাঁয় ছুটে? ! 


তিনটি বছর চল্ল হ'তে, ফিরল না নিমাই-- 
কোথায় গেছে, কেমন আছে--কোনেো খবর নাই । 
বাবলাবোনার চরে 
হালদারদের ঘরে 
তেমনি করে" দিন চলে, যায় দিনে-দিনে ; 
সবাই আছে শুধু নিমাই বিনে । 
মাঝে-মাঝে মেয়েকে তা"র পাঠাতে চায় মায়ে-- 
চিঠি লিখে” ধরে? হাতে-পায়ে, 
কখন? বা ভয় দেখিয়ে নানান কথ তুলে» 
সে সব চিঠি খুলে 
পড়া হলেই সকল কথা শেষ; 
কে আর শৌনে--ভাই-ই নিরুদেশ ! 


চাল্‌্তে-তলায় বাপের ঘরে 
মেয়ে উঠে ডাগর হয়ে বছরে-বছরে-_- 
মায়ের মনে ভয় জাগিয়ে তত ১ 
--সিধুও যেন নাই আগেকার মত ! 
ক্রমেই তাহার বিরল বেশবাসে 
বয়সকালের রংটি ধরে” আসে ;- 
একটা যেন জয়ের মতন নেশা 
সকল অঙ্গে মেশা,__ 
পথে-ঘাটে প্রচার করতে চায় সে আপনারে ; 
আন্চানানির চমক যেন ঠিকরে পড়ে আপনি চারিধারে ! 
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একে-একে পরে-পরে 
চিঠি এবং লোক পাঠিয়ে শ্বশুরঘরে 
মা যে তাহার মাথার দিব্যি দিয়ে 
মাথ! খুঁড়ল বৌকে যেতে নিয়ে-_ 
ভাসুররা তায় দিলইনাক আমল মোটে; 
এদিক কিন্তু একটা কথা উঠ.ল ক্রমে রটে; 
সিধুর নামে ; 
সারাগ্রামে 
সেই কথাটাই নিয়ে ভারি তোলাপাঁড়া-_ 
স্বদূর কোন্‌ এক জ্ঞাতির সঙ্গে সৌদামিনীর অখ্যাতির ইসারা ! 


একে গরীব অভিভাবকহীন, 
তাতে বছর তিন 
নেয়ন! স্বামী; থাকে বাপের ঘরে ; 
তার উপরে বয়স মন্দ; কথ।--সে ত বল্তে পারেই পরে ! 
কিন্বা হয় ত সত্যি কিছু আছে ; 
কারণ, মায়ের কাছে 
তাই নিয়ে আবার 
হয়ে গেছে সেদিন নাকি অনেক শাস্তি, অনেক তিরস্কার ! 
চোদ্দবছর বয়মকালের চন্চনে সে তরুণ চঞ্চলতা-_ 
বল্তে পারে কে তা'র তস্বকথা ! 


যাহোক্‌ সে তো গেছেই চুকে-বুকে ; 

তা'রো৷ পরে বছর খানেক বয়ে গেছে নানান কফ্-দুখে 
ম! ও মেয়ের মাথার উপর দিয়ে ; 

তেন্সিতর চরকা কেটে বেচে-কিনে* নিয়ে 
চল্ছে চুপে-্ডুপে 
দিন ত কোনরূপে ! 


কাব্যমালঞ্চ ২৬৮ 


কর্গদন হ'ল হালদারদের পরিবারে 
যকের টাকা তুলেছে কে-_এম্নি কথা রাষ্ট্র চারিধারে ! 
খবর নেবে, সঙ্গতি তা"র নাই ; 
দ্রদিন হতে মায়ে-ঝিয়ে ঠেকেছে যে এম্নি ছুদ্দশায় ! 


এমন সময় একদা এক সন্ধ্যারাতে 

চাল্তে-তলার ভাঙ! দুয়ার উঠ্‌ল কেঁপে কাহার করা'ঘাতে ! 
তাড়াতাড়ি পিদ্িম জেলে, 

বাহির হয়ে বললে মায়ে, আচ্ছা, বাবা !-__এম্নি তুমি ছেলে! 
স্বামীর ক হঠাৎ কানে পেয়ে 

বৌ-এর বুকে তো উঠল কেঁপে, রোমাঞ্চ তার জাগল সারা দেহে । 
__হা ভগবান ! ডাকৃল বধূ--বাঁড়ী এলেন স্বামী__ 
কেমন করে কি করে আজ সামনে যাব আমি 

- কোথায় ছিল, কেমন ছিল-_-কথায়-কথায় রাত্রি হ'ল ঢের, 

জামাই কিছু খাবেনাক ; শয্যাটি তা'র বিছিয়ে বিশ্রামের 
বাহির ঘরে ডেকে? 

শ্বাশুড়ী তা"য় বল্লে ধীরে -_হাতটি শিরে রেখে-- 
নিমাই! 

আজকে তুমি নওক কেবল শুধু আমার জামাই, 
তুমি আমার বাবা-_-আমার ছেলে ; 

ভালো-মন্দ ভাবনা যত তোমার হাতে দিলাম আজকে ফেলে । 
একটা কথা সত্যি বল্ব আজ, 

নাইক আমার শঙ্কা-সরম-_নাইক কোনে লাজ 
আজকে তোমার কাছে; 

নইলে ধন্ম বিরূপ হবে পাছে। 
আমার মেয়ের_তোমীর বধূর--সতীনামের “পরে 
নারীর যাহা কলম্ক--তা” ঘটেছে বাপ, একটা দিনের তরে! 
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বিধির লেখাকে খণ্ডাবে কোথা £ 
তাই তারে আজ বলে” পতিব্রতা 
তোমার হাতে পারছিনাক দিতে ; 
ছাড়লে তা'রে ছাড়তে পার, ইচ্ছা করলে পারও টেনে নিতে। 
কারণ, তাহার মনের নাইক দোষ ; 
কলঙ্ক তা”র দেহের মাঝে-_জ্বালিয়ে দেছে দারুণ অসন্তোষ । 
যেদিন থেকে ফেলে গেছ তারে, 
সেদিন থেকেই এমনি পথের ধারে 
ভাসিয়ে দিয়ে গেছে তোমার ভাই 
সে সব কথ চাপা কিছুই নাই। 
চারটি বছর ধরে, 
যেমন করে ভয়ে-ভয়ে মরে 
আগলে আছি দায়ে পড়ে 
ধম্প্ তাহ] জানেন ভাল করে? । 
তোমার জিনিষ আজকে তোমার দিলাম ফিরে? 7 
যা হয় করো তোমার বধুটিরে। 
কোনও খেদ আর নাই আজ আমার মনে; 
এর পরেতে বাঁচি মরি-খালাস তবু ভলাম এ জীবনে । 


কথা শুনে, একটু থেমে-_ভাঙা-গলায় নিমাই বললে, মা! 
তোমার মতন মায়ের মেয়ে কলঙ্কিনী হতেই পারে না! 
আজকে তুমি দাঁড়িয়ে নিজের গ্রামে, 
যে কথাটি বললে মুখে পেটের মেয়ের নামে_ 
সত্য কথার সেই সাহসের ধু একটি কণা 
মেয়ে তোমার পায় যদি মা, গুণের তাহার মিল্বেন! তুলনা ! 
তোমার আশীষ সাথে 
নৃতন করে' দান করো তা'য় আজকে আমার হাতে। 


কাব্যমালঞ ৭: 


দোষ যদি তার ঘটে'ও থাকে ভুলে” 
তোমার মত? সতী-হাতের দান বলে” আজ মাথার নিলাম তুলে”! 
এমন সময় -_হঠা€ প।শের ঘরে, 
কিসের ভারি শব্দ হল__কি-ষেন-বা পড়ল ভুূবের “পরে ! 
তাড়াতাড়ি ছুটে” গিয়ে ছু'জনাতে- 
দেখলে চেয়ে, সৌদামিনা মুচ্ছাগত লুটায় ধূলার সাথে ! 
রুদ্ধকণে বললে নিমাই_-কালই আমি বাড়ী ফিরন ভোরে, 
বৌকে আমি নিয়েই যাব; তারই জোগাড় দাও মা আমায় করে? । 


কসাড়-ঘের! কুটারখানি কাসাই নদীর বাঁকে, 
ঢুধের মতো রোদটি আসে সাতটি শালের ফাকে ; 
দক্ষিণেতে রাডা মাটির বাঁধটি গেছে ঘুরে? 
মাথায় তারই নীলের রেখা_ তালের সারি দুরে । 
গাডশালিখের কোটর-বেড়া বাধের বাক পারে 
একটি শুধু খেয়ার ডিডি-_বাধ! ঘাটের ধারে ; 
কুটারবাসী “নবীন-মাঝি খেয়া-তরীর নেয়ে ) 
_-শুন্ঠ গুহ ; রম” বলে” একটি শুধু মেয়ে। 


ও-পারেতে আখের ক্ষেতে শরের কুঁড়েঘর, 
চখাচখীর চিহ্ৃু-আক1 পাশেই বাঁক চর ; 
বিজন-বাঁধা শরের কুঁড়ে কামঠা-বাটুল হাতে 
“জটাই' বলে' বন) যুবা পাহারা দেয় রাতে। 
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--পাথর-কাট। নিটোল যোয়ান, ভয়-ভীতি নাই জানে, 
ঝাক্ড়। চুলে পালক আটা, মাকৃড়ি পরে কানে, 
গলায় মোটা পলার মালা বুকটি আছে ঘিরে 

কাম্ঠা ভাতে ব্জডাকে হাক দিয়ে সে ফিরে । 

__দীঘ ছায়া ফেলে" যখন ঘুরে বেড়ায় চরে 

ঘাটের ধারে মেয়েরা সব দেখায় পরস্পরে ; 

সরম ঘে দিন প্রথম তা”রে দেখল চেয়ে ভয়ে, 

কাখের কলস্‌ পড় তে-পড়তে গেল তাহার রয়ে ! 


এ-পারে সে ক্কচিৎ আসে--শুধু হাটের দিনে, 
কড়ি গুণে একলা-ঘরের জিনিষ নে” যায় কিনে”; 
মাঝির মেয়ের মাছের কাছে মে দিন পড়ে পা 
আাচড়-খড়ি যার সে ভুলে, ছম্‌কে” উঠে গা! 
-রাতে শুয়ে স্বপন দেখে কীসাই নদীর চর, 
তারি মাঝে একটি ুধু শরের কুঁড়ে-ঘর ; 

পাশেই তাহার কাম্ঠা-হাতে দীঘল চায় ফেলে 
ঝক্ড়া মাথায় ঘুরে” বেড়ায় সাওতালেদের ছেলে ! 


বর্ধা নামে কীঁসাই-গাঁডে রাঁডীজলের রথে__ 
এপার-ওপার এক্স! করে, ঘাটে-মাঠে-পথে 
বাধের উপর জল উঠিয়ে বেনা-ঝাডের তলে, 
পারের চড়া ডুবিয়ে দিয়ে সাতার-পাথার জলে । 
-_র্কাখ-বরাবর ডুবে গেছে সাওতালেদের কুঁড়ে, 
পাশেই তাঁহার উ"চু মাচান উঠে পাখার ফুঁড়ে? ; 
কড়কড়িয়ে দেব্তা৷ ডাকে, বুট পড়ে ঝুরে”_ 
ঝাঁপস! পারে তালের ডোডায় জটাই বেড়ায় ঘুরে । 
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_-এমন দিনে একল! সে যে, ভয় কি তাহার নাই ? 
সরম ভাবে, মাঝির ঘরে হয় না কি তার ঠাই ? 

ঝঁকড়া-চুলের লোকটা কিন্তু থাকবে বাহির ঘরে__ 
আজো তা'রে দেখলে যে তা”র বুকটা কেমন করে ! 


বর্ধাশেষে শর আসে জাগিয়ে বালির চর, 
জল-বাঁথাঁন” ডোবার ধারে বাঁধিয়ে চাসের ঘর ; 
শাদা রোদে কাশের মাথার খেলিয়ে দুধের বান__ 
তার মাঝে জাগিয়ে চোখে শরের কুঁড়েখান । 


সে দিন মাঘে-_ভিড় ভেডেছে কীসাই-ডাঁডার হাটে, 
নবীন-মাঁঝি গরুর খোজে গিয়েছে কোন্‌ মাঠে ; 
সরম তাহার মাছের কড়ি গুণছে দাওয়ার পরে 
ঝণকড়া-চুলের লোকটা এল কাম্ঠা হাতে করে' ! 
_-এমন দীঘল যোয়ান গড়ন -_ এমন কচি মুখ ! 
শিশুর মতন কয যে কথা,__কীপল তবু বুক ! 
-_ _নবীন*মাঝি নাইক ঘাটে, ফিরব আমি চরে_- 
সরম তুমি একটু উঠে” দেবে কি পার করে' £ 
--কতদিন সে চালিয়েছে যে নবীন মাঝির “না” 
একটু উঠে” পার করাতে বাধাও ছিল না; 
শিশুর মতন সরল চাওয়া, সহজ মুখের কথা 
তবু কেন মুস্ড়ে যাওয়া-_লড্ভাবতী লতা ! 


ত্বরিৎপদে ফিরল যুবা বারেক নাহি চাহি” 

শীতের নদী সাঁতরে” তীরে উঠ্‌ল অবগাহি”; 
কাঠের মতন রইল সরম-_সরম-ভাঁডা বুকে, 

পার করে, দাও-বাজে কেবল শিশু-সরল মুখে ! 
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অজানা সেই অতিথ-গীতি ভীষণ-মধুর স্বরে-_ 
সারারাত্রি ঢেউ খেলা*ল বক্ষ-সাগর যুড়ে ; 
ভোরের নিদে স্বপন দেখে-_কাম্ঠা-বাটুল ফেলে, 
তা'রি পানে তাকিয়ে আছে সাওতালেদের ছেলে ! 


ভাদর মাসের বানের মতন বয়স উঠে বেড়ে ; 
মনে পড়ে, কোন্‌ কালে সেই স্বামী গেছে ছেড়ে! 
খুটিনাটি ঘরের কাজে--সময় কি আর কাটে ? 
জানে নাকি নালিস্‌ আছে, তবু হৃদয় ফাটে ! 


বছর ঘুরে? গেছে দু'বার কীসাই নদীর বাঁকে, 

দুধের মত রোদটি আজো আসে শালের ফীকে ; 
দক্ষিণেতে রাউ1 মাটির বাধখানি সেই আছে, 

গাউশালিখে তেম্নি ডাকে নাওয়া-ঘাটের কাছে। 

সবই আছে তেম্নি-_-গুধু একটি কেবল নাই ! 
ঝাক্ড়া-টুলের দীঘল যোয়ান- কোথায় সে কোথায় ? 
বালির চরে আখের ক্ষেত আর শরের কুড়ে ফেলে” 
কোথায় সে আজ, কোথায় সে আজ সাওতালেদের ছেলে! 


কত বছর গেছে কেটে কীসাই নদীর ব1কে-- 

কে জানে রোদ আসে কিনা সাতটি শালের ফাকে ! 
সরম শুধু চেয়ে থাকে-_থম্থমে মাঝ-রাতে-_- 

আস্বে কখন দীঘল-গড়ন কাম্ঠা-বশাটুল হাতে ! 


৩৫ 


বাণীঃয়ালা 


ওগো বাঁশী-গ+লা, এই বাড়ী এস--আধেক-জানালা-ফ কে, 
কোমল-মধুর কে ষোড়শী ডাকিল ফেরিও+লাকে ; 

অঙ্কে তাহার ফুটফুটে মেয়ে-__তা”রি পানে বাহু মেলি?" 
তৃতীয়ার শশী আসিবে যেন সে আকাশের কোল ফেলি? । 


বৈশাখী দিবা _দ্বিপ্রহরের আলোক-পাপড়িগুলি 
একে-একে যেন হেলায় ফাটিয়া এলায়ে পড়িছে খুলি” ; 
নিথর নিঝুম তন্দ্রা আহত নীলের বক্ষ চিরে, 
ক্লান্ত-করুণ চিলের ক আকাশে ধ্বনিয়া ফিরে 
_হেনকালে পথে তীত্র মধুর বাশীর আর্তনাদ 
মধ্য-দিনের সমাধি-ন্বপ্রে সহসা সাধিল বাদ ; 
ঘরে-ঘরে-ঘরে শিশু-গোপাদলে অমনি পড়িল সাড়া-_ 
কালা নয় তবু বাশরীর স্বরে তোলপাড় সারা পাড়া। 
শিরে বহি? বোঝা, বাশীটি ধরিয়া শীর্ণ দুঃখানি হাতে, 
ফুণ্কারে দু'টি ফুলাইয়া গাল স্ৃবিপুল চেষ্টাতে__ 

পথ দিয়া বুড়া বাজায়ে চলেছে আখি রাখি? চারিভিতে ; 
_-ওগো! এই বাঁড়ী-ডাকিল তরুণী স্মধুর ভঙ্গীতে । 
দুই হাত দিয়ে পসরা নামায়ে পসারী ঢ,কিল দ্বারে, 
অন্ধের মত ক্ষণেক সহস! দাড়াল অন্ধকারে ; 

বক্ষ ভেদিয়া উঠিল যে ধ্বনি দীর্ঘশ্বাসের মত,_- 

লক্ষ্য করিলে বুঝিবে নিমেষে- ক্লান্তি যে তা'র কত ! 


-_ভাল বাঁশী আছে-__শুধা'ল তরুণী; শিশু-মুখে হাসি ফুটে; 
বা”র করো! দেখি--কচি মুখে যাহা আপনি বাজিয়। উঠে; 
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টুকটুকে এ ঠোটের মতন টুক্টুকে হওয়া চাই-__ 

মুল্যের লাগি” ভাবিও না কিছু-_যা” চাহিবে দিব তাই । 
পণ্যের ভার নামাইতে বুড়া আপনি পড়িল নুয়ে! 

শুক্ষ কণ্ মা” বলিয়া ডাকি” বসিয়া! পড়িল ভূরে ! 

একটু জল কি পাই ম| জননী-_তৃষ্ণায় ফাটে ছাতি-_- 
তরুণীর পানে চাতিল বুদ্ধ উদ্ধ নয়ন পাতি? ! 

“মা” বলে ডাকিতে বাকী ছিল যাহা মায়ের নিভৃত প্রাণে 
উচ্ছলি” উঠিল অমুত-সিন্ধ চাহিতে মুখের পানে ) 

মেয়েরে নামায়ে তাড়াতাড়ি উঠে" ছুটে" গিয়ে ঘর থেকে 
স্ুশীতল জল, সাথে কিছু তা*র, সম্মুখে দিয়া রেখে, 

মধু নিডাঁড়িয়া কহিল-_-আ হা হা ! রোদট। লেগেছে ভারি ! 
খেয়ে ফেল বাচা__জননী-কণে ঝরিল অমৃত-ঝারি ! 

অমনি সঙ্গে ইঙ্গিত করি” মোহন ভঙ্গিমাতে-- 

“কেয়ে প্যাল” বলি” প্রন্তিপবনিটি জাগিল যেন বা সাথে ! 
প্েহের সে দানে লভিয়া জীবন বালিকার পানে চাহি-- 
মুগ্ধ যেন সে রহিল বুদ্ধ__নয়নে নিমেষ নাহি ; 

মুখে নাই বাণী, সঙ্কোচে টানি” লইল তাহারে বুকে-- 
সিন্ধুর কোলে ধরা দিল শশী আনন্দে-কৌতুকে ! 


কোথায় পসরা, কোথা বেচাকেনাকিছু নাই, নাহি কেউ, 
অকুলের কুলে আছাড়িয়৷ মরে ঢুকুল-হারাণ' ঢেউ ; 

কোন্‌ ুদুরের কোন্‌ ছবিখানি কনেকার কেবা জানে-_ 
অতলের তলে কোন্‌ ছলে আজি বাড়ব-অগ্নি হানে! 

সূর্য্য তখনো রুদ্র প্রদীপ ঘুরায়ে গগন-থালে, 

বিশ্বনাথের মন্দিরতলে দীপ্তির ধারা ঢালে; 

বাঁজে অমূর্ত প্রহর-ঘণ্টা ডিপ্ডিমে তাল রাখি'__ 

মুখরা মেদিনী ভয়-নির্ববাক মেলি? বিস্মিত আখি ! 
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_-বয়ে যাঁয় বেলা, কাজ আছে মেলা-_-রমণী ডাকিল তারে; 
স্বপ্াবিষ্ট চকিতে উঠিয়া বসিল অন্ধকারে ! 

তাড়াতাড়ি খুলি” বৃহ পু টুলিঃ হাতাড়িয়া তলদেশে 
টক্টফে রাডা অপুর্বব বাশা বাহির করিল শেষে ! 
তিরি-রিরি-রিরি-_বাজিল বাশরী কচি মুখে চুমু খেয়ে; 
বিস্মিত বুড়া__কাডাঁল যেন বা মাণিক কুড়াযে পেয়ে ! 

মহা আনন্দে হাততালি দিয়া হাসি-মুকুলিত মুখে, 

সিন্ধর শশী ঝাপায়ে পড়িল আকাশের শ্যাম বুকে ! 


--কত দাম হবে_ শুধা'ল জননী, হরযিত আখি তুলি'-_ 
বৃদ্ধ তখনো বালিকার পানে চেয়ে আছে সব ভুলি? ! 

_দাম কত এর-_শুধাইল ফিরে” ;--পসরা বাধিতে তার, 
বৃদ্ধের বাহু উঠিল কাপিয়া, নয়নে অশ্রুধার ! 

_ মাপ করো মোরে--টিনের ঝাশীর কতই বা হবে দাম ? 
“সেলামী” বলিয়! মায়েরে আমার আজি উহা সপিলাম । 
হিয়ার মাঝারে কি যে আজি করে-_কেমনে বুঝা বলে? 
দশগুণ দাম পেয়েছি, যখনি মারেরে করেছি কোলে! 


--ওমা ! সেকি কথা--গরিব মানুষ, দুঃখের কড়ি তব-- 
মুখের অন্ন__অমন করিয়া কেমনে কাড়িয়া লব £ 

_ এসো যেয়ো। পথে, দেখে-শুনে' যেয়ো-_এমনি সে চিরদিন, 
খণ-দায়ে আর জড়িয়ে! না মোরে-_সে যে বড় স্থুকঠিন ! 


ছাড়িয়া মায়েরে খুকি আজি দূরে-বাঁশী যে তাহার সাথী-_ 
বুলবুল যেন শিস্‌ দিয়ে ফিরে সুরের নেশায় মাতি' ! 
তিরিরিরি-রিরি বলিছে বাশরী, অমনি হাসিটা মুখে- 
আনন্দ যেন উছলি, উঠিছে উৎসাহে-কৌতুকে ! 
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--প্রাণ তুমি মোরে দিলে যে আজিকে-সে কি নহে মোর খণ! 
প্রাণের বদলে ছোট বাশীটাও দিতে কি পারে না| দীন ? 
-দরিদ্র বটে, তবু যে আমার ছিল মা--মমনি মেয়ে-_ 

সেই মুখ আজি মনে পড়ে' গেছে এ মুখখানি চেয়ে ! 

থামিল বৃদ্ধ__কণ তাহার গদগদ্ করুণার, 

অঙ্বাষ্প ফিরিয়া ফিরিয়া নে ভরিয়া বায় ! 

জননীর ন্নেহ-অশ্রুসাগরে--সেখাও ডেকেছে বান ; 

পসারীর শিরে হাত রাখি” কহে-_তুইও মোর সন্তান ! 


রুধির যেদিন ক্ষীর হয়ে আসে--রমণী যেদিন মাতা, 
নয়ুনবহ্ি মেঘ হয়ে বে আবরে আখির পাতা, 
তরঙ্গ যবে রঙ্গ ছাড়িয়া হয়ে উঠে রসধারা_ 

বিশে সেদিন সুন্দর হয় শিবের মাঝারে ভারা ! 


মেয়ে মনে ভাবে একি হ'ল আজ, বুড়া কেন নাঠি যায়__ 
তাঁই ধীরে ধীরে মার পানে আর তা'র পানে ফিরে? চায় ! 
পাওনা যা”__তাহা পাওয়া কি হইল, দেন। কি রভিল দেনা 
খেলার পসরা বিনিময়ে আজ মমতার বেচা-কেনা ! 


সন্ধ্যা ঘনায়ে এসেছে তখন, রাও! রবি গেছে পাটে-__- 

কি পসরা আজ বেচিলে, পসারি ! হারাণ-হিয়ার হাটে ? 
হারায় যা" তাহা যায় কি রে পাওয়া__ও শুধু বাড়ান? দুখ ; 
বার-বার হায় ! সেই ব্যথা পেতে, তবু মন উৎসুক ! 


গর 
বৃদ্ধা পৌষ-_শীত-জর্জর, শিরে কুঁভেলির জটা, 
মিটুমিট করি মেলিয়া আকাশে ঝাপসা দুটি কটা, 
প্রভাতে প্রদোষে লতা-পাতা ঘাসে শিশিরের জাল বোনে- 
কভ্‌ উদাসীন, রোদে পিঠ দিয়া বসি” রয় আন্মনে ; 
বিড়. বিড় বকি? লাঠি ঠক্ঠকি” কভু ঘন নাড়ে মাথা, 
খস্খস্‌্ করি” অমনি খসিয়া পড়ে সে গাছের পাতা ; 
কভু ক্রোধে সারা যেন জ্জানভাঁরা, নাসিকায় শ্বাস পড়ে 
বিশ্বজগণ্ড উত্তরবায়ে থরথর করি? নড়ে ! 
--এল শীতকাল-_-খেজরের গাছে ভখডটি হয়েছে বাঁধা, 
আডিনার কোল ভরিয়া ফুটেছে গৃহের ছুলাল গীদা ; 
সকালে কুয়াসা, বৈকালে ধোয়া, সাথে উত্তর বায়, 
মাথার উপরে সারি দিয়া সাঁঝে হাসেরা উড্িয়! যায় । 
_--এ হেন সময়ে গ্রামের প্রান্তে বেদেদের ছাউনিতে 
সহস। উঠিল মহা কোলাহল, কেহ নারে থামাইতে ; 
- রাজার পাইক শুনায়েছে আসি” বেজায় হুকুম কড়া, 
বর্ববরদল তাই চঞ্চল. ক হয়েছে চড়া ! 
কয়দিন হঃল এসেছে উহারা, ছাউনি ফেলেছে মাঠে, 
সেই হ'তে ভয়ে মেয়েরা একেলা চলেন দীঘির ঘাটে ; 
গৃহী-গৃহস্থ শশব্যস্ত ঘটি-বাঁটি সাবধানে, 
জননীর ভয়ে আগলায় শিশু প্রমাদ গণিয়া প্রাণে । 


পুরুষ ও নারী--সতেরটি লোক বুড়া-বেদিয়ার দলে__ 
সতেরটি লোক মাথা গু“জি রয় তিনটি তাবুর তলে ; 
তিনটি অশ্ব, ছ+টি গর্দভ, সাঁতটি কুকুর, আর 

«রঙ্গু” বলিয়া! ছা'গশিশু এক সঙ্গের সাথী তা'র! 
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জাতিতে বেদিয়া, পেবা সে ভ্রমণ--ভ্রমণই জীবনযাত্রা, 
দেশে দেশে ফিরে, যতদিনে যা”র ফুরায় আয়ুর মাত্রা ; 
গৃহধনজন-__যা? কিছু সঙ্গে ; হাতিয়ার শুধু সাথী__ 
দীর্ঘ বর্শা, তারি ভরসায় কাটায় দিবসরাতি। 

ক্ষুধার খাদ্য বনের জন্তু আন্নের নাভি ঠিক, 

কভ মিলে কভু মিলেনাক যাভা-_-গণেন! তা” নির্ভীক, 
চিরবারমাস সদ! যার বাস অরণ্য-মাঝখানে, 

হাতের লক্ষ্য মিলায় ভক্ষা, শুধু তাই তা'রা জানে । 


সবে ছু'বচর ঘোরেনি এখনো, ফিরে' এই গ্রামে আসা, 
শ্মশীনের পারে “বাভাড়ের ধারে তেমনি বাধিয়া বাসা, 
পল্লী যুড়িয়! শঙ্ষিততিয়া___সন্দেহ-কাণাকাণি, 

বুড়া জমীদার ভাবে__-এ আবার কি পাপ এল না জানি ! 
বিশেষতঃ সেই বন্ুবাঁল্যের স্মৃতি মনে পড়ে ঘুরি? 
পিতার চিন্তা মাতার কানা-__বাড়ী ভ'তে ছেলে চুরি ; 
সেই খোজ-__সেই খানাতল্লাসি, সন্দে5ভ কত-মত-- 
বহুদিন ধরি” পুলিশের সেই শাস্তি-শাঁসন যত! 

সে তো বহুকাল; আধ শতাব্দী গিয়াছে তাহার পরে, 
সেকালের লোক বিলুপ্তশোক গিয়াছে লোকান্তরে ; 
তবু সেই হতে সন্দেহ এক আছে সবাকার প্রতি__ 
সাধু সন্ন্যাসী বেদিয়া ফকির--ভেদ নাই এক রতি। 


আরো সে কারণ, বৃদ্ধের দলে প্বুর্ণী” বলে? যে মেয়ে, 
ছাঁগল নাচিয়ে পথে-পথে ফিরে তুকি গজল গেয়ে 
জমীদারস্থতা “ঝরণা'র সাথে মিল আছে নাকি তার! 
দুজনে যাহারা দেখেছে, তাহারা তাই বলে বারবার । 
যাউক সে কথা-_নাহি যা"র মাথা, নিকাশ যাহার নাই, 
সে সকল এবে ভাবিয়া কি হবে ? এখন যাহা উপায় 
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কোনমতে সব দুর করে' দেওয়া আপন এলাকা হ'তে ; 
আজই দরবারে উপায় তাহার হইবেই কোনমতে । 


সৃধ্য তখন অস্তে ব্যস্ত ঝাপসা মেঘের পারে, 

ইনুর আটি লইয়! কৃষক ফিরিছে বনের ধারে ; 
সারি-দেওয়া-দেওয়া লঙ্কার ক্ষেতে আধারে লুকাঁয় লাল, 
হিমে-ভিজা-ধুলা পল্লীর পথে ফিরিছে গরুর পাল । 
শিকার সারিয়া পুরুষ যোয়ান ফিরিছে বেদের ঘরে, 
রমণীরা ফিরে ডালা-কুল! বেচি* “বাথান-পাড়া”র চরে; 
কেহ বা ফিরেছে বাত ভালে করি” কেহ-বা মন্ত্র পড়ি? 
প্রণয়রোগের ওষুধ বিলায়ে, বিকায়ে শিকড়-জড়ি। 
'ড়াবাজি' সেরে ছোকরার দল ফিরে কীধে বহি” বাঁশ, 
“ধনেশ+ পাখীর তেলের বদলে আনি” বসনের রাশ ; 
শেয়ালের শিং, বাছুড়ের জিভ, কাঁলো-নেউলের দাত, 
বিক্রয় সারি” প্রৌঢ়া জনৈক ফিরিল-__তখন রাত । 
ঘাগরাঁটি আট, কেশে বাধা জটা, কাচলিটি কস! বুকে, 
হিল্লোলে-ভরা দেহবল্লরী নোয়ায়ে সকৌত্ুকে, 

ঘুর্ণী তাহার ঘুন্টির হার বাধিছে ছাগের গলে-_ 

বুড়া মর্জুর_ আখি স্নেহাতুর, হেরে বসি" ভূমিতলে ; 
--এমনি সময় জমীদার-দুত চারিজন লাঠি-হাতে 

আসিয়া দাড়া'ল--রাজার হুকুম যাইতে হইবে সাথে ; 
কড়া আখি আর চড়া কথা ক্রমে বিবাদ বাধা'ল শেষে__ 
বুঝায়ে-থামায়ে উঠিল বুদ্ধ-_লাঠি-হাতে মৃদু হেসে । 


রাজা মহাশয় যেথা বসি” রয় সন্ধ্যার দরবারে, 
বুড়ারে লইয়া হাজির করিল, প্রহরী দাড়া'ল দ্বারে; 
বুড়া মঞ্জুর বিস্ময়াীতুর নৌয়ায়ে পলিত শির 

মৃছু হাসি” ধীরে কুণিশ করে" ধাড়ায়ে রহিল স্থির 
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চিবায়ে তখন রাজা! ধীরে ক'ন-মপ্ত্ীর তব নাম ? 
বেদিয়ার দলে কতদিন বাস, কোথায় আদিম ধাম? 
প্রতি বসরই আস" হেথা দেখি-্মমুলবখানা কি ? 
চুরি পেশা! বটে ? দলেবলে সব পুলিসে ধরায়ে দি ! 
-__কি বলিবি বল্‌, নতুবা শিকল পড়িবে এখনি পায় 
তবু কথা নাহি, নতমুখে চাহি” বুড়া রহে নিরুপায় ! 
নির্ববাক দেখি" রাজা কহে, একি ! ত্বরিৎ জবাব চাই-_ 
পুলিস কিন্তু আনিব এখনি-_সত্য যদি না পাই। 


--জীবনে কখনো মিথ্যা বলিনি, আজি বা বলিব কেন £ 
তোমা চেয়ে রাজা! আমার বয়স কম নয়, তাহা জেন? 
তবু আজ যেন সত্য বলিতে ক উঠিছে কীপি__ 

কেন অকারণ শুধাও রাঁজন, আমিও তা" রাখি চাপি” ! 
শুধু এইটুকু বলিবারে পারি, নাহি কোনে অপরাধ ; 
আজি গৃহহীন, ছিল একদিন --বিধাতা সেধেছে বাদ ! 
ভালই হয়েছে, সব দেশ দিয়ে এক দেশ নিল কাড়ি'__ 
যে কদিন বাঁচি, যেখানেই আছি--সেই মোর ঘর-বাড়ি । 


--পাকা জুয়াচোর হবে নিশ্চয় তত্বের কথা বলে-_ 
প্রশ্ন যা” করি--জবাব দেয় না, আর এক পথে চলে! 
ছুটি সোজ। কথা চাহি শুধু আমি--বল্‌ তুই শুধু কে-_- 
ছাগল নাচিয়ে পথে-পথে ফিরে, কে বা হয় তোর সে? 


শোন” তবে আজ, শোন” মহারাজ--যে কথা! বলিনি কারে, 
বিচারের ভয় করিনা তোমার--সে হবে আরেক দ্বারে ; 
শুনেছি ঘা” কাণে, বলি তা” এখানে--আমি তোরি বড় ভাই-_ 
বেদিয়ার দলে চুরি গিয়াছিনু-_কবে, তাহা মনে নাই ! 

সার্দার বলি” মানিতাম যা'রে,_তা”রি মুখে এক দিন 

শুনেছি এ কথা ১--পত্য-মিথ্যা জানেন ভাগ্যহীন ! 
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_-এ মাঠে আর এই শ্রীতকালে, দশটি বছর আগে 
ঞ্ঠনিয়াছি ইহা ; গিয়াছে সে চলি'--কথা তা"র মনে জাগে! 
নিজ পরিচয় কি যে বিস্ময়-_বেদনা জাগা'ল প্রাণে, 

আমি জানি আর অন্তর্্যামী যদি কেউ থাকে, জানে । 

তা'রি পর থেকে লুকাইয়! দেখে” শিখিয়াছি লেখাপড়া, 
আর তা” কি হবে ? জীবন-নদীতে জাগিছে মরণ-চড়া ! 

এই বাড়ী-ঘর লোকলস্কর আমারও পারিত হ'তে, 

তা” ন| হয়ে কিন! বর্ধবর সেজে চলিয়াছি কোন্‌ পথে ! 
-__সেই হ'তে ভাই, মনে সুখ নাই ; তবু ঘুরে-ঘুরে' আসি-_ 
দুরে থেকে তবু অজানা আপনে দেখি--তাই ভালবাসি । 
আর কণ্টা দিন ? চুকিয়াছে খণ-_যাব আর এক দেশে, 
মনে হয়-_সেই সন্ধ্যার হাওয়া লাগিছে ললাটে এসে। 


এ জীবনে, তাই, কভু কোনদিন দ্রাড়াইনি তোর পথে-_ 
এই অন্ুরোধ-_প্রথম ও শেষ, রাখ ভাই কোনমতে । 


সহসা! সেথায় কোথা হ'তে এল পরীর মতন মেয়ে-. 
ছাগশিশু নিয়ে ঘাগর! ঘুরিয়ে-_বুর্ণী সে, দেখি চেয়ে। 
কীাদি” কয় বুড়া-_ছিল একজন, সেও ছেড়ে গেছে মোরে, 
যাবার সময় বেধে? রেখে গেছে-_-এটুকু মায়াডোরে। 
থামিল যখন, রাজার তখন জ্ঞান এল যেন ফিরে'-__ 
বেদের দুহিতা মাঝে যেন হেরি” আপন দুহিতাটিরে ! 
তাড়াতাড়ি উঠি” কাছে এল ছুটি”__পুনরায় গেল ফিরে ! 
রাজ-দরবার হ'ল চুরমার--কপাট পড়িল ধীরে ! 


-সেদিন রাত্রে ভারি দুধ্যোগ, জলঝড় সারারাতে ; 
একে শীতকাল, তা'য় কন্কনে উত্তর বায়ু সাথে। 
ভীষণ আধার-ঢাকা চারিধার নিরন্ধ, কালো মেঘে, 
বজ্রের ডাক-_প্রলয়ের শাক মেঘে মেঘে উঠে জেগে' । 
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বুড়া জমীদার করে হাহাকার, নিদ্রা নাহিক চোখে ; 
থেকে-থেকে কয়--আর কিছু নয়, কি বলিবে সব লোকে ! 
ঘুরেফিরে আসে ঝরণার পাশে, চুপ করে দেখে মুখ 
কন্যা বলিয়া কেঁদে উঠে হিয়া, গুরুগুরু করে বুক ! 

- রাত্রি তখন রয়েছে-_যখন বাহিরিলা একা পথে, 
প্রহরীর সব সাথে যেতে চায়, ফিরাইল। দ্বার হ'তে । 
ঝটিকা তখনো! হীকে ঘনঘন__ধরিয়। এসেছে জল ; 
বিদ্যুতালোকে পড়িল সে চোখে অদূরে শ্মশানতল ! 

অতি দ্রুত পায়ে উতরিল বায়ে, প্রাস্তর-পরপারে _ 
_-দাদা-_বলি' জোরে চীতকার করে? ডাকিল বনের ধারে ; 
কেব। কোথা হায়, চিহ্নও নাই ! আবার আসিল জল; 
মাথার উপরে হাসি” হা-হা করে উড়িল হাসের দল! 


ময়না 


তোমার তখন জন্ম হয়নি--বারশ'-স।তাশি সাল.__ 
উৎ্কল দেশে অন্নকষ্ট আনিল পঙ্গপাল ; 

সারাদেশ যুড়ি' শুধু হাহাকার, চা'ল নাঁই কারো! ঘরে, 
জনক-জননী ছেলেমেয়ে বেচে” পারে যদি পেট ভরে! 

তাও শেষে যায়, কিনিবে কে হায় ! ধনী নাই সারা দেশে- 
যে যেখানে পায় পালাইয়! যায়-_প্রাণ দেয় পথে শেষে ; 
ছাগ মেষ গরু-_-রহিল না কিছু; ক্ষুধা-_পৈশাচী ক্ষুধা 
মানেনাক কিছু; লতা-পাতা-ঘাস--তাই ক্ষুধাহরা সুধা! 


পথে-ঘাটে-মাঠে, কে করে সংখ্যা_স্তূপাকার শবরাশি, 
জীবন্মতেরা তা”রি পাশে মিলি” টানাটানি করে আসি? ; 
কাড়াকাড়ি--শেষে মারামারি করে বাড়ায় মুতেরি দল, 
মারিভয় আসি যোগ দিয়া সাথে জ্বালায় প্রলয়ানল ! 
শুধু হায় হায়, শুধু হাহাকার, মৃত্যু, মৃত্যুশস্ক! ; 

শূন্য নগরে ঘরে-ঘরেন্ঘরে মরণ বাজায় ডঙ্কা ; 

কঙ্কালসার প্রেতের আকার জীবন বেড়ায় ঘুরে” 
আধারপুর্ণ ভীষণ শুন্য পুরবাসিহীন পুরে ! 


বসস্ত এল শুন্য পুরীতে দক্ষিণ জানালায়, 

হাওয়ার পরশে 'আহা"টি বলিতে কোনখানে কেহ নাই ; 
নাহি সে প্রকাশ, মাঠে নাই ঘাস -_ শ্বেত কঙ্কালে ঢাকা, 
লতা-পাতা নাই, ফুল ফুটে কোথা,__পাখী নাই, কোথ| পাখা ? 
ভীষণ বন্যা ঠিক সেইবারে যোগ দিল সাথে আসি',-_ 
ধুয়ে-মুছে' যেন করিবে লুণ্ত প্রকৃতি সর্ববনাশী ! 
নাশিয়ে-ভাসিয়ে সমস্ত দেশ শ্রাবণ-প্লাবন চলে-_- 
বিনাশ-বিষাণ বাজায় ঈশান বন্যার কলকলে ! 

বিশ্বের যত বিধি ও বিধান--শেষ আছে সবাকার, 
অন্তবিহীন মহাকাল শুধু ধারেন। কাহারো ধার। 

জীবন-মৃত্যু কাহারো ভৃত্য নহেক সে কোনদিন, 
কালসিন্ধু--সে কল্লোলি' চলে আনমনা উদাসীন । 

নগরকণ্টে 'ঝিন্টি'র ধারে “মাটিয়া'-পাহাড় প্পরে 

একটা ক কাঁদিছে ক'দিন সাপুড়িয়াদের ঘরে ; 

তিনদিন হ'ল “ওস্তাদ” সেই গিয়াছে যে বাড়ী থেকে, 

ফিরে দাই আর ; হেন লোক নাই--আসে একবার দেখে? ! 
--গিয়াছে বলিয়া--পেটের উপায় না করে" ফিরিবেনা ক--- 
সাপের মাংসে যে ক'দিন পার, কোনমতে বেচে থাক! 
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হায়রে অভাগি ! সত্য ভাবিয়! কেন গেলিনেক সাথে, 
সঙ্গে থাকিলে এমন বনজ পড়িত কি কভু মাথে? 
বিরলবসতি পল্লীপ্রান্তে পূর্ণ-কাতর হিয়া 

লুটিতে লাগিল ঢুয়ারের পাশে শূন্য জঠর নিয়া ; 

মাচার উপরে একডালি সাপ গরজিছে নিঃশ্বাসে, 
শতেক-ছিদ্র লাউয়ের বাশরী লুটায় তাহারি পাশে । 
দ্বারের অদূরে মাদার গাছের কণ্টকে বুক রাখি' 
থেকে-থেকে-থেকে উঠিতেছে ডেকে অজানা” পাহাড়ে? পাখী ; 
স্তব্ধ দুপ'রে দুরে গিরি'পরে উঠে গুম্গুম্‌ ধ্বনি 

গরজায় হাওয়া লুপ্ত করিয়া সর্পের গরজনি ! 

চালের উপরে রোদ আসে পড়ে”, গিরি-শিরে আসে সন্ধ্যা 
হৃদয়রক্ত ফুটাইয়। মেঘে নামে নিশীথিনী বন্ধ্য! ; 

ঘনায়ে আধার আসে চারিধারে বাছুড়ের কালো-পাখা, 
চীগকার করি' পেঁচায় চেঁচায় ঝটপটি” বটশাখা ; 
শেষ-সহচরী বাশীটি লইয়া সঙ্গের শুধু সাথা, 

বাহিরিলা ধীরে সাপুড়িয়া! নারী--তখনো রয়েছে রাতি ; 
জগতে যাহার যোড়া নাহি আর, নাহি যার পরাজয়__ 
ক্ষুধার তাড়ন--না মানে শাসন, ভুলায় সকল ভয়। 


দেশের প্রান্তে বলরামগড়-_সিদ্ধ তীর্থ-ঠাই-__ 
ব€সর ধরে" দেবমন্দিরে যাত্রীর শেষ নাই; 

পাচ রশি ঘিরি' নাটমন্দির, শতেক পাস্থাবাস, 
পঞ্চাশ মণ অন্নের ভোগ নিত্য সে--বারমাস । 
সাধু সেবায়ে€ যাত্রী পথিক-_নানাদেশ হতে আসি, 
পায় পরসাদ, নাই প্রতিবাদ ; শতাধিক দেবদাসী 
রঞন করে চিত্ত সবার নিত্য নৃত্যে-গানে, 

তীর্থের নামে আত্মবিকায়ে বিশ্বের প্রতিদানে । 


এবারের এই অন্নকষ্টে যদিও গিয়াছে ঢের, 
বিংশতি মণ দৈনিক ভোগ তবুও গোবিন্দের ; 
অসীম বিস্বে কীধা দেবার্থ-_সেবার্থ বনু ধন, 
কণিকামাত্র পায় তবু, কভু ফিরেন। অতিথিজন । 


চতরমাঝে পান্থ-আবাসে, নিশীথ ছি প্রহরে-_ 
দীপালোকহীন আর্্র-মলিন নিভৃত একটি ঘরে, 
ফিস্-ফিস্‌ স্বরে প্রহরেক ধরে, চলিতেছে জল্লন৷ ; 
তিনটি ব্যক্তি-_বয়স কাহারো তিরিশের অল্প না। 
_ মন্ত্রণা এই---গোবিন্দজীর মন্দিরচড়া হ'তে 
স্বর্ণচক্র সরাইতে হবে কালি রাতে কোনমতে ; 
কাধ্য যাহার-_অদ্দেক তার অজ্জিত অর্থের, 

বাকী দুইজনে তুল্য অংশ-_বাকী বিস্তার্দের। 
আধার ঘরের কপাট খুলিয়া সঙ্কোচে-সাবধানে, 
বাহির হইয়া পরস্পরের কহিল কি কানে-কানে ; 
পা-টিপিয়া ধীরে বাহিরি চলিল প্রাঙ্গন-পরপারে, 
স্পন্দিত বুকে আসিয়া দাড়াল দেবমন্দিরদ্বারে । 
নিম্নকণ্টে কহিল! জনৈক, দেবগীঠ পরশিয়া, 

চন্ত্র সাক্ষী, করহ শপথ মন্দিরে হাত দিয় 
জগতে একথা তিনজন ছাঁড়া জানিবেনা কেহ আর-_ 
প্রতিজ্ঞাশেষে তিনজনে ভূঁয়ে করিলা নমস্কার। 


নিপ্ধপরশ চন্দনরসে সিক্ত করিয়া বিশ্ব 

চন্দ্র তখন মন্দির-আড়ে হইলা! বিগতদৃশ্য ; 
কলঙ্ক শুধু সঙ্কোচসম রহি' শশাঙ্কবক্ষে 
মণ্ত্ের সেই মহাকলঙ্ক শিহরি' হেরিলা চক্ষে । 
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জ্যোতস্নাপ্লাবিত অঙ্গন-পথে ফিরিতে বন্ধুত্রয়, 

সহসা! চমকি' চাহিল ; অদূরে ছায়া বলি” মনে হয় ! 
সরি' গেল ছায়া মন্দিরপাশে-_স্তস্ত-আ ধার পথে, 
নর্তকীবেশী যুত্তিটি যেন মিলাইল দূর হ'তে। 
__নিশি-অভিসার-_-কহিলা “চণ্ডা_-“ওস্তাদ'-দলপতি ; 
সঙ্গীরা হাসি? কহিলা অমনি, দ্রুততর করি' গতি-_- 
দেখাই যাক্‌ না_-ফিরাইলা দেহে জ্রকুটি-তিরস্কারে ; 
চক্রীর দল ফিরি” গেল ধীরে আপন গোপনাগারে। 


পুণিমা আজি ; মন্দিরে কিছু আরতির ধূমধাম, 
নাটমন্দিরে নৃত্য ও গীত চলিতেছে অবিরাম; 
আরতি-অন্তে ভক্তের ভিড় বাড়িল তাহারি ধারে-__ 
মণ্ডপ-পাশে দাড়া'ল শ্রোতারা ঘিরি” মগুডলাকারে । 
তিনজন শুধু পাঠকের চেনা-_গত রাত্রির দল, 

সন্ধ্যা হইতে সীধুপানে কিছু উচ্ছল চঞ্চল ; 

গভীর নিশীথ-কাধ্যের আগে হৃদয়ে আনিতে সচু্ডি 
নৃত্যসভায় যৌগ দিল তাই পরিচিত কয় মুর্তি ! 

দুইজন করি? নর্তকীদল-_পুষ্পিত দেহসজ্জা ; 

প্রতি অঙ্গের লীলা-ভঙ্গীতে লঙজ্জারে দিয়! লজ্জা 
নৃপুরের তালে গাহে গোপা-গান রাসরসে মন মাজি'_ 
মহাজনে-রচা পুষ্পমালায় সাজায়ে ক+-সাজি । 

কেহ বলে আহা” কেহ দেয় “বাহ, কেহ স্থশ্বর সাথে 
গুণগুণস্বরে ক মিলায়, তাল দেয় কেহ হাতে 3 

গীত অবসানে বংশীর স্বরে রাসমগ্ডলী-নৃত্যে 

সমবেত নটা কম্পিত-কটি মোহিল নিখিল চিন্তে । 
জানা বাঁ অজান। নাহি যায় চেনা; শুধু ছন্দ ও যতি 
ঘুরিয়া-ঘেরিয়া মোহন নৃত্য_ দ্রুত লীলায়িত গতি ; 
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চকিত চরণ দোল! দেয় মন, প্রাণ উঠে যেন গাহি” ; 
ওস্তাদ শুধু বারেক সহস চমকি” উঠিল চাহি” । 
নামিল বংশী-_থামিল নৃত্য , ফিরি" গেল নটাদল, 
ওস্তাদ যেন সেই হ'তে কিছু উন্মনা-চঞ্চল | 

যে যাহার ঘরে ফিরিল নগরে ; চক্রীর! নিজবাসে ; 
মন্দিরতলে ক্গাস্তি আসিল কোলাহলে উচ্ছাসে। 
থম-থম করে গভীর রাত্রি-_নিম্মল নিষ্বল, 

তরল জ্যোতস্বা পিছলিয় পড়ে চিন্ধণ-পিচ্ছল 
মন্দির-গায়ে, অঙ্গনতলে প্রস্তর-চত্বরে-_- 

চন্দ্র যেন সে গোবিন্দজীরে মৌন আরতি করে ! 


প্রাচীরের ছায়ে গুটি-গুটি পায়ে_-ও কে যায়, কোথা যায় ? 
মন্দিরচুড়ে স্বর্ণচক্র চমকায় জ্যোছনায়; 

তারি তলে আসি" চারিদিকে চাহি" উঠিতে ভিত্তি পরে, 
পিছন হইতে কাহার পরশে চমকি” উঠিল ডরে ! 

চকিতে ফিরিয়! চাহিতে হেরিল-_নর্তকী সে যে ময়না ! 
সম্মুখে বাজ পড়িলে মানুষ স্তস্তিত বেশী হয় না! 
ছয়মাস আগে ঝিন্টির ধারে _ মন্বন্তরমুখে, 

যে গিয়াছে মরে” সে আজ সমুখে চাহিয়া সকৌতুকে ! 
বলরামগড়--দেবনর্তকী-_তৃতীয় প্রহর রাত্রি ! 
-_প্রেতিনী নয় ত? সহসা স্মরিয়৷ সেই বিস্ময়দাত্রী-_ 
রাস-নৃত্যের সেই মুখখানি-_-মস্তক গেল ঘুরি? ) 

সেই অবসরে হাতখানি তা*র কার হাতে গেল চুরি! 


ভাল, ভালবাসা ! চিনিলেনা মোরে ? ময়না তোমারি আমি ; 
কষ্ট যা দেছ, থাঁক্‌ তাহা মনে ; কি করিছ এবে স্বামি ? 
দেবগুহে চুরি ! মহাপাতকেও করে কভু হেন কাজ ? 

তা'র আগে কেন উভয়ের মাথে পড়িল না এসে বাজ ? 
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--চুপ কর প্রিয়, সকলি যে জানি--কালিকার মন্ত্রণা-. 
দেবতা জানেন, সেই হ'তে বুকে কি দারুণ যন্ত্রণা 

সহি পলে-পলে ; আমিও শপথ করেছি তোমারি সাথে-_ 
তাডিব তোমার পাপ-প্রতিজ্ঞ৷ প্রাণ দিয়া আজি রাতে । 
--ত্যাগ করিয়াছ-_নাহিক ছুঃখ, সহিয়াছি হাসিমুখে, 
ক্ষুধার যাতনা, মনের বেদনা-_সকলি সয়েছি স্থখে ; 
অসহায়া নারী--পথে-পথে ফিরি, তা'তেও কষ্ট নাই, 
দীর্ঘ দিনের দুঃখের কথা বলিতেও নাহি চাই । 

যাত্রী-সঙ্গে এসেছি কেমনে এই দেব-মন্দিরে, 

দিন পাই যদি, একে-একে সব দেখাব বক্ষ চিরে? ; 

দুর হ'তে যবে হেরিনু ও মুখ সন্ধ্যা-আরতি-ভিড়ে, 
শিকারী বাজের উদ্দাম ক্ষুধা পুষেছি বক্ষ-নীড়ে ! 

সন্দেহময় সঙ্গীর দল দেখিয়াছি দূর হ'তে, 

বুঝিয়াছি ঠিক ভাসিয়াছ কোন্‌ অজান! পাপের শোতে ; 
সেই হ'তে সদা সন্ধানে আছি, স্থযোগ পাইনি কু, 
কোনো দিন কোথা একলা! পাইনা _ আখি রেখে ফিরি তবু 
সন্দেহ পাছে করে কেহ, তাই সাজিয়াছি দেবদাসী, 
ইচ্ছামত সে ভিতরে-বাহিরে-্যেথা খুসি যাই-আসি ; 
পাপের সঙ্গ সর্ববদা, তবু ধন্মই এক লক্ষ্য-_ 

তুমিই আমার ধর্ম, প্রাণেশ ! তুমিই আমার মোক্ষ ! 

কাল রান্তিরে তিনজনে ঘবে বন্দ করিলে দ্বার, 

জান, ভালবাসা ! জানালার পাশে কান ছিল জেগে কা'র? 
শুনিনু যেমনি পাপ-কল্পনা-_পাষাণে বাঁধিয়া বক্ষ, 

করিনু শপথ, যা করিয়া পারি) হারাইব তব লক্ষ্য । 

আজ সন্ধ্যায় মন্দিরে দেখি+ চমকিলে দূরে থাকি'__- 
ভেবেছ কি বধুঃ তোমার সে ভাব এড়ায়েছে মোর আখি? 
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ভুলেছ কি প্রিয় বিবাহ-রাতের নৃত্য সে, রাত জাগি'__ 
সেই অভ্যাস সাধিয়াছি ফিরে তোমারে পাবার লাগি” । 
দেবদাসী বটে, তুমিই কিন্তু গোপন-দেবতা মোর, 

সেই দেবতা কি দেব-দেব-দ্বারে আজিকে হইবে চোর ? 
তা'র চেয়ে প্রিয় মৃত্যু যে ভাল-_নাই বিষাক্ত সাপ-_ 
ছুরি-_-সেও সখা, চুরি চেয়ে ভাল-__ঘুচে' যাক্‌ অভিশাপ । 
অভাবে, বন্ধু! মৃত্যু হয় না, আমিও যে আছি বাঁচি”_- 
জগতনাথের চরণে তাইতে কৃতকুতজ্ঞ আছি । 

যেমন করেই চলনাক, নাই অদৃষ্ট ছাড়া পথ, 

দেবের দুয়ারে হেন অপরাধে পুরিবে কি মনোরথ ? 
অন্নের ভার জানিও তাহার, বিশ্বাস রাখে ধরি+__ 
তুচ্ছ রমণী আমিই না-হয়, লইন্ু তা শিরে করি” 

যতদিন বীচি-_যা” করিয়া পারি, যোগাইবৰ আমি ভার, 
জন্মদ্খীর ভিক্ষায় বধুঃ কিবা আছে লজ্জার ? 

তবু যদি চাও, বধ করি' যাও, নাই তায় কোন ছুখ ; 
স্থখের মৃত্যু-_দেখিতে হবে না কলঙ্কী পতি-মুখ ! 

ক্ষুদ্র জীবন-_ আনন্দে দিব সে মহাপাপের আগে 
তোমার যা তাহা তোমাকেই দিব__-অভাগিনী দয়া মাগে ! 


হতাশ প্রাণে সে গভীর আঘাতে _ ভাডিল পাষাণ-বাধ, 
একে-একে মনে ঘা দিয় ফিরিল সহজ্র অপরাধ ; 

হুহু করে' জোরে, চক্ষুর দ্বারে ছুটিল রুদ্ধবান-_ 
চন্দ্রকিরণে তারে-তারে তুলি? নীরব বেদনা-গান। 
ময়নার কোলে মাথাটি রাখিয়া মুদদিল চক্ষু দু'টি 
গোবিন্দজীর চরণে যেন সে পুজার পুষ্প ছুটি ! 
অনুশোচনার মধু-বেদনার পবিত্র হোমানলে 

পুণ্য হইল দেব-মন্দির_পাতকীর আধখিজলে | 
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নীরব ভূবন, নীরব গগন, স্থির মন্দিরতল, 

বক্ষের সাথে মিলিত বক্ষ, চক্ষে অশ্রজল ; 
অতন্দ্র-আখি চন্দ্র তা” দেখি লভিল! বিদায় ধীরে, 
উষার বাতাস আশিস্‌ লইয়া পরশিল দুণট শিরে। 


এমন দুষ্ট, ছেলে ! 
জোঁড়াটি তা?র ব্রিভূবনে খু'জলে নাহি মেলে। 
গাছে-ওঠা সা'তার-কাট! ঝগড়া মারামারি, 
_--এ সব ত তা'র নিত্য আজ্াকারী ; 
তা'র উপরে নানানতর নূতন উপদ্রবে 
ব্যতিব্যস্ত সবে-__ 
গায়ের লোক ; 
ঘটালে যে, তা'র উপর ত বিশেষ করেই রোখ ! 
বাপ বেচে নাই; মারই যত জ্বালা! 
--ওরে যাস্নে, ওরে দাড়া-__নিষেধ-বিধির পাল 
সকাল থেকেই স্থরু ; 
নাইক লঘু গুরু-_ 
কে কার কথা শোনে! 
ততক্ষণ সে সামস্তদের আমবাগানের কোণে 
কিন্বা দীঘির ঘাটে 
কিন্বা কোথায় ঘুড়ি নিয়ে ঘুরছে মাঠে-মাঠে ; 
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সঙ্গে ছেলের পাল--- 
কে জানে কোন্‌ বাগদী বুনো ধাউড় কি চণগ্াল ! 
মাথার কিরে দিয়ে 
মা তাহারে বোঝান কত কোলের কাছে নিয়ে, 
তখন কিন্তু চুপটি করে? থাকে-_ 
কথ! কয়না মাকে ; 
লোকে দেখলে ভাববে, যেন ভালমানুষ কতই ; 
পরের দিনে কিন্তু আবার আগের দিনের মতই ! 
_ কোথায় বনে মৌচাক আছে, মধু পাড়তে গিয়ে 
ফিরে" এল মাছির হুলে কপালট৷ ফুলিয়ে ; 
কিম্বা হয় ত পাখীর বাসা পাড়তে গাছের ডালে, 
কাপড় ছিড়ে” কনুই কেটে ফিরল সন্ধ্যাকালে ! 
এ'টে উঠাই ভার-_ 
এম্‌নি স্বভাব মজ্ভাগত তার! 


এরি মধ্যে পুজোর আগের সময়টাতে, 
সহসা এক রাতে 
জননীরে ধরল বিষম জরে ; 

দেখ তে-দেখ তে ছ”দিন গেল ছাড় ব-ছাড়ব করে? ; 
ছাড়া দুরে-_ক্রমেই আরো তেড়ে 
ব্যাধি উঠল বেড়ে ; 

বদ কদিন দেখে+ বললে, রেমিটেণ্টো? ভবর-- 

ছাড়তে পারে একুশ দিনের পর। 
ঘরে এমন মানুষ নাই যে দেখে; 
কাহিল-কণ্ে ছেলেরে তাই ডেকে 
মা বল্লেন__-ওরে, 

হেমস্তকে চিঠি একটা লেখত ভাল করে? ; 
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বলিস্‌ এম্নি-_ মায়ের অস্তখ ভারি, 
দিদিকে তোর, চিঠি পেয়েই, নিয়ে তাড়াতাড়ি 
একটি-বার সে আসে হলুদ বাড়ী। 
এ ক*দিনের ছেলের নাকাল দেখে' 
জ্বরের ঘোরেও প্রাণটা যে তার কেমন করে' উঠছে থেকে-থেকে! 
রাখাল--স ত খাচায়-পোরা বাঘ, 
চটফটিয়ে হজম শুধু কচ্ছিল সে আপন মনের রাগ ! 
চিঠি লিখে' তবু খানিক ভরসা হল তা*র, 
বাহির হ'তে পারবে সে এবার। 


চতুর্থ দিন তোরে 

স্বামীর সঙ্গে মেয়ে নিয়ে গরুর গাড়ী করে' 
বিধু যখন উঠল এসে বাড়ী, 

হশাপ ছেড়ে সে বাচল তখন, মাথার বোঝ1 নাম্ল যেন তারি! 

_এদিকে ত, একুশ দিনের ঠাই, 
দৈবের ইচ্ছায়, 
চোদ্দ দিনেই জ্বরটা গেল ছেড়ে; 
উঠতে তবু ঝেড়ে 
এখনে! সে লাগবে অনেক দিন, 
_ দেহ এমনি ক্ষীণ! 

হেমন্তকে ফিরতে হ'ল--বাড়ীতে কাজ আছে) 

বিধু শুধু রইল মায়ের কাছে। 


কদিন পরে নূতন ছাড় পেয়ে 

রাখাল যেন আরো মেতে উঠল আগের চেয়ে; 
অনেক দিনের চিন্ত উপবাশী 

নিত্য নূতন ছুষ্টামিতে পল্লীটারে ফেল্ল যেন গ্রাসি” ! 


কাব্যমালঞ্ ২৯৪ 


যাদের সঙ্গে বিবাদ কিছু ছিল, 
পুকুর তাদের আমিষশূন্য-_বাগান তাদের উজাড় করে? দিল। 
সঙ্গী-দাঙাৎ তা*র 
সঙ্গ তাহার একটি দণ্ড ছাড়তে চায়না আর ; 
কিন্কু এবার ঘরেও যে তার নৃতন একটি চেলা 
ভ্ুটেছে আজ ক'দিন থেকে-_-সইবেনা সেও গুরুর অবহেলা । 
--গিরিবালা, বিধুদিদির আট বছরের ছোট্র মেয়েটি সে, 
মামার দলে এমনি গেছে মিশে? । 
হৃদয় জয়ের নবীন নেশার টান 
পুন্‌কে প্রভূর রাত্রি-দিনে জাগিয়ে দিল মাদকতার বান! 
অশখগাছের আগ.ডাল হ'তে হল্দে পাখীর ছান। 
নুতন মেলে ডানা 
গিরিবালার কাঠের বাঝসটিতে ; 
কাঠবিডালের ডোরা-কাট! পিঠের রেখাটিতে 
বুলায় সে হাত গুরুর আশীর্ববাদে ; 
ঘুড়ীর প্যাচ সে দেখে আপন ছাদে, 
মামার কাছে অনেক ব্যাগার সয়ে, 
লাটিম যখন পড়ে চিতেন হয়ে, 
কেমন করে" স্থুতোর ফাঁসে তুল্বে তা'রে হাতে; 
জামীলকোটার কৌটার আটার সাথে 
ফু মিশিয়ে বেলুন কেমন হয়-_. 
এম্নিতর নিত্য নৃতন শিক্ষা-অভিনয় 
জাগিয়ে তোলে তরুণ প্রাণের আনন্দ-বিম্ময় ! 
সঙ্গে-সঙ্গে নির্যাতনও আছে-_ 
মাঝে-মাঝে চড়টা-আস্টা খায়ও তা'র কাছে! 
কিন্তু তাতে কাদ্‌ল যদি, 
অমূনি বুঝি খস্ল তাহার শিষ্যপনার গদি ! 


২৯৫ কাব্যমালঞ্চ 


গুরু অমনি ভয় দেখিয়ে বলে-_- 
কেয়াপাতার ভে'পু-তৈরি রইল ত তা” হ'লে! 
__যাই দেখি, এ ঘুণ্ট, বসে আছে-_ 
পাঁয়রা-ধরা ফাদটা বলে শিখবে আমার কাছে ! 
উল্টে তখন চোখের জলটা চেপে, 
ঘণ্টাখানেক ব্যেপে, 
গিরির তখন খোসামদে গলাতে হয় মন ; 
শিক্ষা--সে কি কম ছলনার ধন ! 
নৃতন ছাত্রীটিরে 
আদর এবং শাসন দিয়ে এইমত সে রাখতে চাভে ঘিরে? ; 
সবার চেয়ে টানে 
তা"রি পানে মনটা ছুটে, কেন যে-_কে জানে ; 
গায়ের সেরা কলম-গাছের আম 
আসে অবিশ্রাম 
এখন হ'তে তা'রই কাছে বেশী সবার চেয়ে; 
ভক্তের সব ভাবে সবাই--কোথায় থেকে এল এ কোন্‌ মেয়ে! 


এমনি করে' দিন বয়ে যায় বাইরে এবং ঘরে; 
মাসখানেকের পরে, 

জননী তার অনেক করে? রোগের কাছে ছুটি 
পেয়ে সবে করেন উঠি-উঠি ; 

এমন সময় একদ! এক সাঝে 

সারাদিনের পরে রাখাল বাড়ী ফিরল, তখন ছণ্টা বাজে ! 
ঘরে পড়ে রয়েছে ভাত বাড়া 
সকাল থেকেই নাইক তাহার সাড়া । 

ভিজে কাপড় ভিজে মাথা, রক্তবর্ণ আখি-_- 

ছিপটি হাতে ঢ.কুল ঘরে ; বুঝতে কিছুই রইল না আর বাকা 


কাব্যমালঞ্ ২৯৬ 


যেমন ঢোকা-_-কীপতে-কীপতে সম্মুখে তা'র গিয়ে 
একেবারে চেঁচিয়ে উঠে--মাথার দিব্যি দিয়ে 
এমন কথ! বল্লেন মা তারে, 

মায়ে যাহা সম্তানেরে বল্তে নাহি পারে । 

আরে! বেশী বাড়াবাড়ীর গতিক দেখে, 
মুখটি চেপে ধরে” পিছন থেকে 
বিধু বল্ে- মা! 

ঢের হয়েছে, থামে! তুমি, আজ আর কিছু না। 
কথা শুনে” রাখাল যেন মাটি, 
চুপটি করে আপন বিছানাটি 

নিয়ে ধারে পড়ল শুয়ে ; সারাদিনের নাকাল-_ 

তার উপরে মায়ের কাণ্ডে একেবারে ধন্দ আজকে রাখাল । 


খানিক পরে 
গিরিবালা ট.কল এসে ঘরে, 
বল্লে ডেকে- শীগ.গির করে ছেড়ে কাপড়-জামা 
মা বল্লেন, খেতে এস মামা । 
মামার মুখে নাই কোনো উত্তর, 
অনেক ডাকের পর, 
'যাবনা যাঃ_বলে" শেষে জবাব দিল ক্রুদ্ধ ক্ম্বর ! 
মিনিট দুয়েক একটু ঘুরে' এসে 
আবার ডাকৃতে এল গিরি, এবারে বল্লে সে-_ 
রাত হয়েছে ঢের, 
মা বললেন__দেরী কল্পে, আজকে পাবে টের ! 
- যেমন বলা--কি জানি তা” লাগল কেমন কানে, 
হাতের কাছে ছিপ ছিল সেইখানে-_ 


২৯৭ 


কাব্যযালঞ্চ 


একেবারে মাথায় তাহার বসিয়ে দিল বাড়ি ; 

মাগো ম'লাম বলে-_অন্গি লুটিয়ে পড়ল পায়ের কাছে তারি ! 
সাড়াটি নাই দেহে-_ 

কপাল কেটে রক্তধারা ছুটুল মেঝে বেয়ে ! 


তারপরে যে টেচামেচি, বাঁধা-ছাদার পালা, 
কান্নাকাটি মাথাতে জলঢালা-_ 
চুপটি করে? রাখাল সবি দেখল ঘরে বসে, 
অসহ্য আপশোষে ! 
ব্যথাভরা মুখটি মায়ের, আজনমের অপমানের রাশি-_ 
একে-একে উঠল মনে ভাসি"! 
পায়ের কাছে এ ষে ছু”টি দাগ-_ 
খুনের মত রক্ত-আখি_-এ ত আমার অন্ধ মনের রাগ! 
-কি করেছি,কি করেছি, ওরে ! 
মানুষ আমি ? এ মুখ আমার দেখাই কেমন করে" ! 
গিরিবালা, মোদের গিরিবালা, 
মোমের মত মুখখানি তার মায়ার ছাঁচে ঢালা ! 
--এই ত ডেকে কোথায় গেল আজ ? 
মুচ্ছিত সেই মুত্তিখানি, কি যে ব্যথার বাজ 
হান্ল তাহার বুকে ! 
দীর্ঘ বারোবছর-কালের অজানা কোন্‌ দুখে 
এ যেন রে প্রথম জাগরণ ! 
সঙ্গে নিয়ে এক মূহুর্তে শতযুগের সুতীব্র দহন ! 
কিন্তু ওকি ! ওঘর থেকে চেঁচায় না ত আর? 
ভাল করে' খুলে” ঘরের দ্বার, 
রইল বালক ব্যাকুল কানটি পেতে; 
মনে কল্লে দেখে আসি, সাহস তবু হলনা আর যেতে । 


৩৮ 


কাব্যমালঞ্চ ২৯৮ 


বুকের মধ্যে উঠল কেঁপে-__গিয়েই দেখি যদি-_ 
ভাবতে আর সে পাল্লেনাক-_ছু*টি চক্ষে বইল অশ্রুনদী ! 
দেবতাকে সে বল্লে ডেকে--ওগো, আমায় নাও" 
ফিরিয়ে দাও ফিরিয়ে দাও, এবার তা'রে ফিরিয়ে আমায় দাও ! 


এমনি করে রাত্রি গেল চলে" ; 
পরের দিনে, সকাল হলে, 
মায়ের ঘরে রাখাল গিয়ে দৃঢ়পায়ে উঠল একেবারে ;-- 
হঠাত দেখলে চেনা যায় না তা"রে! 
বারেক তাহার মুখের পানে চেয়ে 
মায়ের চোখে অশ্রু এল ছেয়ে--- 
ওপাশ ফিরে? শু”লেন তিনি ঘুরে? ; 
আলো-ছায়ার নূতন খেলা আজকে তাহার চিত্ত-আকাশ যুড়ে” 
-মিথ্যে ভাবিস্না রে-_ 
হাতটি ধরে, বল্লে দিদি তারে, 
তেমন কিছু নয় রে ক্ষ্যাপা-_-একি ! 
কাঁদিস কেন ! এইখানে তূই একটু বস্‌ ত দেখি; 
চট করে মার রান্না তুলে” আসি, 
কালকে থেকে আছেন উপবাসী ! 


গিরিবালা_ মাথায় পটি বীধাঁ_ 
একটি চোখের উপর দিয়ে-_-আরেক চোখে আধা 
চাইল হেসে একটিবার সে মামার মুখে ধীরে ! 
রাখাল_সে কি বল্‌তে গিয়ে ফিরে, 
বস্ল তাহার কোলের কাছে আস্তে-আাস্তে হাতটি রেখে শিরে ! 


হ্বলা্লী] ৩৩ চহহাশ্সা। 


মেদিন যবে 


সেদিন যবে মোদের ছাড়াছাড়ি_-বচন-হারা সজল আখি নত ; 
আধেক ভাঙা বুকের ব্যথ! নিয়ে, কতদিনের--কতদিনের মত ! 
কপোল তব পাংশু হয়ে এল, চন্বনেতে নাই সে নিবিড়তা ;-- 
সত্য বলি, সেই বিদায়ে যেন বুঝেছিলাম আজিকার এই বাথা। 


শীতের উষার শিশির কণ। লেগে" ললাট আমার এল যে হিম হয়ে ;-- 
তা'তেই যেন আজিকার এই দশা ইঙ্গিতেতে দিল আমায় কয়ে! 
সেসব শপথ কোথায় গেছে ভেডে-_নামে তোমার শুনি অনেক কথা ; 
হেথায় হ'তে সে সব কথা শুনে” তোমার লাগি” আমার জাগে ব্যথা! 


সাক্ষাতে মোর নাম করে তোর লোকে--কাণে আসে ম্বত্যুশ্বাসের মত ; 
সর্বব দেহ শিউরে উঠে মোর-_কেন রে তুই প্রিয় ছিলি এত ? 

জানে না তা'রা-_-আমি মে তোরে জানি,_যেমন জানা] কেউ জানে না আর 
যাহার লাগি” ভূগিতে হবে কত- ভাষায় হায় নাহিক ভাষা তা'র! 


গোপনে বড় মোদের সে মিলন, নীরবে আজি কাঁদিতে হবে তাই ; 
হৃদয় তোর-__ছলন! সেও জানে, ভুলিতে পারে-_-সেকথা ভাবি নাই! 
তবুও যদি দীর্ঘ দিন শেষে আবার দেখ! হয় সে চোখে চোখে -- 
কেমনে বল্‌-_বরিব তোরে আমি £--সজল চোখে, নীরব নত মুখে ! 


বায়রণ 


গার্টের গান 


অবশ আউ ল-_-সরু কাঠির ম্ত, ভারি-ভারি রাঙা আখির পাতা-_ 
কে রমণী-__ছে'ড়া বসন-পরা, নতমুখে ছু'চে পরায় সুতা ? 

শেলাই শুধু শেলাই আর শেলাই-_-পেটের দায়ে, ক্ষুধায় এবং ধুলায়, 
ক্লাস্ত করুণ কণ্টে শুধু কেবল “সার্টের গান”টি গাহি" সারা বেলায় । 


খাঁটো শুধু খাটে! আর খাটো-_ভোর না হতে পাখী যখন ডাকে ; 
খাটো খাটো, যতক্ষণ না আসে তারার আলে! ভাঙা চালের ফাকে । 
সভাতাহীন তৃকী ক্রীতদাসী সহক্সগুণ ভাল যে এর চেয়ে ; 

মুক্তিচিন্তা ভাবতে হয়না তা”কে-__হায়রে কপাল শ্রীষ্টউধন্মমী মেয়ে ! 


খাটো শুধু খাটো আর খাটো, যতক্ষণ ন! মাথা ঘুরে” পড়? ; 
খাটো খাটো, যতক্ষণ না আধার চোখের উপর হয়ে আসে জড় ; 
মুড়ি আর সেলাই আর ফোড়-_ফোড় আর সেলাই আর মুড়ি; 
বোতাম “পরে ঢলে পড়ি ঘুমে__স্বপন দেখি, তা'তেও তালি যুড়ি ! 


হায়রে পুরুষ ! বোন আছে যার ঘরে, হায়রে, ঘরে আছে যাদের নারী- 
কাপড় শুধু ছি'ডিস না ত তোরা, নারীর পরাণ ছি'ড়িস্‌ সাথে তা'রি ! 
সেলাই শুধু সেলাই আর সেলাই-_দারিদ্র্যে ও ক্ষুধা এবং ধুলায় ; 
যোড়া-সুতায় একই সাথে বুনি-_পিরাণ এবং মরণ-ঢাকা দোলাই ! 


মরার কথা তুলিই বা সে কেন, ভূতের মত চেহারা যা*র--মরণ ! 
বিকট সে রূপ ভয় করি না আমি, চেহারা তা”র আমারি ত মতন ! 
মোরই মত রূপটি তাহার হবে-_-উপবাসে অস্থি-চন্ম-সার ; 

হায়রে অন্ন! আক্রা তুই-ই এত-_রক্ত মাংস- সস্তা মূল্য তা”র ! 
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খাটো শুধু খাটো আর খাটো-_খাটুনি যে কমেনাক আমার ! 

কিসের জন্য-_খড়ের শযা আর পোড়। রুটি, ছেড়া কাথা যাহার ? 
ছেঁড়া চাল আর ভিজে মেঝে ঘরের, ভাঙা টেবিল, খোঁড়া চেয়ারখানি, 
ফাট! দেয়াল-_যা*র উপরে দেখে' চেহারা মোর--বলিহারি মানি ! 


খাটো শুধু খাটো আর খাটো, ঘণ্টা পরে ঘণ্টা বেজে যায়; 
খাটো__যেমন কয়েদীরা খাটে অপরাধের শাস্তি-ব্যবস্থায় ! 

মুড়ি আর সেলাই আর ফোড়, ফৌড় আর সেলাই আর মুড়ি-_ 
যতক্ষণ না বক্ষ উঠে কাপি, বাহু অসাড়, মাথ! ওঠে ঘুরি? ! 


খাটো! শুধু খাটো আর খাটো, দারুণ মাঘের আধার কুয়াশাতে, 
খাটো খাটো-_ প্রফুল্ল সুন্দর মধুমাসের স্বমন্দ হাওয়াতে । 

ঘরের ছাদে বাতায়নের উপর বাঁসা বাধতে টিয়া যে সব আসে-- 
রৌদ্র-চিকণ রঙিন পাখা মেলি? তারাও আমার দশ। দেখে হাসে ! 


হায়রে কোথায় গেল সে সব দিন, বাগানভরা মৌল-ফুল-বাঁস ; 
মাথার উপর হাসে উদার আকাশ,_-পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে ঘাস! 
হায়রে, যদি খানিক ক্ষণের মতন--পেতাম হ'তে অতীত কালের মত, 
অভাব যবে ছিলনাক জানা-_কিন্বা পোড়া! পেটের ভ্ৰালা যত! 


শুদ্ধ কেবল ঘণ্টা খানেক সময়--একটু কেবল হাপছাড়িবার ছুটি ; 
প্রেমের জন্য__-আশার জন্য নয়, কীদ্‌ৰ কেবল ভূয়ের উপর লুটিঃ । 
একটু শুধু কীদ্‌তে পেলে বাচি, কিন্তু অত্র; রুধতে হবে পাতায়; 
নইলে নজর থাক্বেনা ঠিক চোখে,__কেমন করে” পরাব ছুঁচ সূতায় ? 


অবশ আউ.ল-_অসাড় পরিশ্রমে, ভারি-ভারি রাড। আখির পাতা__ 
কে রমণী--সরমহীনা বেশে, নতমুখে ছুচে পরায় সুতা ৪ 
সেলাই শুধু সেলাই আর সেলাই-_-পেটের দায়ে ক্ষুধায় এবং ধুলায়, 
ক্লান্ত করুণ কণ্টে শুধু কেবল-_-সাটের গানটি গাহি” সার বেলায় ; 
ধনীর কানে না যদি যায় স্বর মিছ কাঁদাঁ_মিছ! এত বলায়! 
টনাস্‌ হুড, 


আবাহদ 


এস এস হে আনন্দ, এস হে বিষাদ, 
নরক-তিমির এস-_স্বরগের আলো) 
এস 'আজ'-_-এস “কাল”; পুরাও গো সাধ- 
দুজনারে এক সাথে আমি বাসি ভালো । 
স্থন্দর বসম্ত-প্রাতে,মুখখানি কালো! 
ভালবাসি-_ উল্কাপাতে উল্লাসের ভাসি -_ 
ভালমন্দ--এক সঙ্গে দৌহে ভালবাসি । 


দাবাগ্রির বক্ষোপরে উন্মুক্ত প্রাস্তর, 
বিস্ময়ের মুগ্ধ মুখে উচ্চ কলম্বর ; 
গম্ভীর মুখশ্রী আর রঙ্গ এক সাথে, 
শ্মশানের হরিধ্বনি বিবাহের রাতে ! 
স্তন্যপায়ী শিশু-_তা"র খুলি নিয়ে খেলা, 
মগ্ন তরণীর দৃশ্য শান্ত ভোর বেলা ; 
শ্যাম-লতা অঙ্গে বিষবল্লীর গাথনি, 
প্রস্কট গোলাপকুগ্রে সর্প-গরজনি ; 
র্রিওপেট্রা-_স্থসজ্জিত রাজ্ভী-আড়ম্বরে--- 
ভুজঙ্গ-দংশন-চিহ্ু রক্ত পয়োধরে ; 
নর্তনের বা সাথে আর্ত করোল, 
পাশাপাশি এক সঙ্গে পণ্ডিত পাগল। 
রৌদ্র ও করুণরস-_একত্র মিলন, 
রাহুর উন্মুক্ত গ্রাসে মধ্যাহ্ু-তপন ; 
হাসি শেষে কানা, ফিরে' পুন হাসিমুখ, 
হাঁয়। সে কি সুমধুর বেদনার স্থুখ ! 
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এস রুদ্র, তুমিও গে! করুণা-ম্ন্দরি, 
মুখের অঞ্চলবাস দূরে অপসরি, 

দেখ! দাও, দেখা দাও, দাও দেখিবারে 
দিবারাত্র যুগ্মশোভা যুক্ত একাধারে ; 

মিটাই গে তৃষ্ণা আজি উপকণ ভরি 
বেদনার মহানন্দ-রস পান করি? ; 

রচি যেন কুঞ্জ মোর বিল্র-বিটপীতে, 
তুলসী-মঞ্ররী-মালা গ্রন্থিত যাহায় ; 

নিম্ব আর দেবদারু যার চারিভিতে_ 
লভিব বিশ্রাম সেথা শ্াশান-শব্যায়। 


কাট 


নন্ধ্যায় মিলন 


ধূসর সমুদ্রতীরে স্তদীর্ঘ প্রাস্তর দেখা যায়, 
পীত অদ্ধচন্দ্রখানি পশ্চিমের দিগন্তসীমায় । 
কম্পিত চঞ্চল উন্মি স্প্তি হ'তে যেন জেগে উঠি, 
উজ্জ্বল কুগুলাকারে কে কাহার গায়ে পড়ে লুটি”। 


উততরিনু তটপ্রান্তে, তীর-তরু-ঘেরা বালুচরে-_ 
থামিল তরণীস্পন্দ শৈবাল-কলঙ্কী বেলা “পরে । 
তার পরে ক্রোশাধিক সাগর-স্গন্ধি বালুতীর,_ 
পরে গুটিকত ক্ষেত্র--তারি প্রান্তে নিষণ্ন কুটার। 


৩৯ 
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_-একটি আঘাত ধীরে লঘু হস্তে বাতায়নপরে, 
অমনি আলোকরশ্মি উজলিল অন্ধকার ঘরে। 

আশঙ্কা আনন্দে মৃদু একখানি ক, _পরক্ষণে 
ঢুখানি কম্পিত হিয়া দুরু দুরু মিলন-পীড়নে । 


প্রভাতে বিদায় 


সঙ্কীর্ণ তীরের সীমা সাগরে ঘিরেছে একেবারে ; 
সমুজ্্বল সূর্য্যালোক দেখা যায় শৈল-পরপারে, 
সরল সে পথখানি, তা*র লাগি" স্বর্ণালোক ভরা 
আর মোর লাগি'__-কোথা কম্মময় লোকময় ধরা ! 


বাউনিং 


রাজকুমারি, রাজার মেয়ে ! হাজার তুমি মান্য পাও, 
আমি তোমার খ্যাতির নহি ভক্ত ! 
তুমি শুধু খেলার ছলে পরের মনটি জিন্তে চাও 
প্রেমের পায়ে না হয়ে অনুরক্ত । 
মেলিয়াছিলে আমার “পরে কুহক-ভরা মুগ্ধ চোখ, 
জানিয়া তাই সরিয়াছিনু বাহিরে ; 
রাজকুমারি, বংশ তব লক্ষ খ্যাতিযুক্ত হোক্‌, 
আমি ত তবু তোমারে নাহি চাহিরে। 


৩০৭ 
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রাজকুমারি, রাজার মেয়ে ! মহতী তব মহিমা, 
জানিগো তব উচ্চ কুলগর্বৰ ; 

নিজে যে বহে নিজের নাম, নিজের গুণগরিমা__ 
তাহার কাছে নিখিল থাতি খর্বব ! 

হৃদয় মোর বিরহে তব ভাঙিবে কভু ভেবোন! আর, 
এ হৃদি আরো! খাঁটি ধনের সন্ধানী ; 

তরুণী যদি সরল! হয়, অনেক বেশী মুল্য তা'র, 
অযুত মান চরণে তার বন্দিনী ! 


রাজকুমারি, রাজঝিয়ারিঃ যশের খ্যাতি--সব দিয়ে, 
বাছিয়া লও অন্য কোন, ভক্ত ; 

দিন-দুনিয়া-মালিক হ'লেও, তবু আমার মন নিয়ে 
অমন মনে হয় না অনুরক্ত ! 

বাস্তে ভালো জানি কি না, ভুমি প্ধু জান্তে চাও, 
উত্তরে তার ঘ্ণাই আমার-_-বল্‌্তে হয়; 

পাথর-গীথা মোটা তোমার থামের মাথার সিংহটাও 
আমার চেয়ে তোমার প্রতি শক্ত নয় ! 


রাজকুমারি, রাজছুলালি ! হাজার মানের সি'দুকটি, 
আজকে ফিরে অনেক কথাই হয় স্মরণ ; 
তিনটি বছর পেরোইনিক, ও-পাড়ার এঁ যুবকটি 
মরল কেন--নয় কি তুমি তার কারণ ? 
মদির তব কটাক্ষটি, মধুর তোমার কণম্বর, 
মোহন তব মন ভুলাবার মন্ত্রটি | 
কণ্টে তাহার দাগটি কিসের, কোথায় হ'তে মৃত্যুশর-_- 
বলেনি কি গোপন হৃদয়-যন্ত্রটি ? 
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রাজকুমারি, রাজঝিয়ারি ! শ্রদ্ধা রাখো অন্তরে, 
উদ্ধপানে চেয়ে দেখ মেঘধারে ; 

তোমার আমার সবার পূর্বব-পুরুষ যিনি তিনিই যে 
হাসেন তব বনিয়াদির আবদারে ! 

যাহোক তাহোক, শোন; আমার সরল মনের অহঙ্কার 
মহত্ব-_সে থাকে নিজের অন্তরে ; 

চিত্তে যদি দয়া থাকে, মুকুট চেয়ে মূল্য তার, 
সরল নিষ্ঠা খ্যাতির সেরা মন্ত্র রে! 


রাজকুমারি, রাজছুলালি ! দৃঢ় আমার বিশ্বাস এ__ 
প্রাসাদ-শিরে ক্লেশের তব অন্ত নাই ; 

গরবী ও আখির জ্যোতি নিবে প্রতি নিশ্বাসে, 
পুষ্পশশেজে লুট্ছ দারুণ যন্ত্রণায়! 

স্বাস্থ্যে ভর1 রূপটি তব, বাঝ্স ভরা বিস্বেতে 
তবু সে কোন্‌ নিত্য-ব্যাধি সঙ্গিনী ; 

কেমন করে" সময় কাটে-_চিন্তা সদ! চিন্ডেতে। 
তাইতে অমন খেলার রঙে রঙ্গিনী ! 


রাজকুমারি, রাজকুমারি ! গুণছ বসে' খ্যাতির ঢেউ, 
সময় যদি কোনমতেই কাটছে না; 
বিস্তৃত এ রাজ্যে তব দরিদ্র কি নাইক কেউ, 
দ্বারে তোমার ভিক্ষুকও কি যুটছে না? 
অনাথ ছেলে--তাঁদের ডেকে যতুভরে শিক্ষা দাও, 
অনাথ মেয়ে,_ গৃহকর্্ম শিখাও তা'য়; 
পরমেশের পরম পদে নারী-হৃদয় ভিক্ষা চাও, 
পরাণ নিয়ে খেলা হতে লও বিদায়। 
টেনিদন 


বাতায়নন্ুলে 


নিশার প্রথম মধুর ঘুমের ঘোরে, 

জেগে" উঠি আমি স্বপনে হেরিয়া তোরে ;__ 
অলস বাতাস যখন স্থধীরে বহে, 

উল তারকা আকাশে চাহিয়া রহে। 

জেগে' উঠি যবে স্বপনে তোমারে দেখে? 
কে যেন অমনি ইঙ্গিতে মোরে ডেকে? 
নিয়ে যায় চলে' জানিনা কিসের ছলে, 
প্রেয়ুসি, তোমারি গৃহ-বাতায়ন তলে! 


অথির সমীর--ধীরে সে মুরছি” পড়ে 
নিকষ-কুষ্ণ নিথর সরসী “পরে; 

চাপার গন্ধ আপনি মিলায়ে যায়-__ 
নিশীথ-ন্বপনে ভাবের আবেশ প্রায় ; 
শ্যামার কাতর কাকলী ক্রমে সে-_হায়, 
কে তাহার আপনি খামিয়া যায়; 
যেমন করিয়া আমি যাব কবে ঝরে, 
প্রিয়তমে মোর, তোমারি বুকের “পরে ! 


সখিরে, আমারে ধূলি হ'তে ভুলে নে) 
মরি বুঝি আমি--পারিনাক আর মে! 
প্রেমচুম্বন__অম্বতের নির্ঝরে 
নয়ন অধর দে আমার আজি ভরেঃ। 
কপোল যে মোর পাণুর স্শীতল, 
সঘনে আবেশে কাপিছে বক্ষতল,__ 
কোমল বক্ষে তাহারে চাপিয়া ধর 
টুটিয়া ফাটিয়া! যাক্‌ সে তাহারি “পর। 
শেলি 


স্মৃতি 

কতদিন-_-কতদিন নীরব নিশীথে, 

না নামিতে চোখে ঘুমভার,_- 
ব্যথিত অতীত-স্মৃতি ডাকি” আনে চিতে 

কত কথ! কতদিনকার ! 
শৈশবের হাসি অস্র, স্বদিন ছুঙ্দিন 

বাল্য-প্রণয়ের কথা কত; 
সে সব উজ্ভ্বল আখি আজি জ্যোতিহীন-_ 

ছিল যাহ! করুণা-আনত ; 
আনন্দ অন্তরগুলি ছিল যা” সেদিন, 

ভগ্ন আজি মরণ-আহত ! 
তাই, কত-_-কতদিন নীরব নিশীথে, 

না নামিতে চোখে ঘুমভা র, 
বিষণ্ন ব্যথিত স্মৃতি ডাকি” আনে চিতে 

কত কথা কতদিনকার ! 


অতীত সে সব কথা পড়ে যবে মনে, 
প্রাণোপম প্রিয় বন্ধুগণ»-_ 
একে একে ঝরে পড়ে হিম-আগমনে 
শুক্ষ চ্যুত পত্রের মতন ! 
মনে হয় যেন কোনো উৎসব মন্দিরে 
পরিত্যক্ত শৃন্য চারিধার ; 
একে একে দীপগুলি নিভায়েছে ধীরে, 
পড়ে” আছে ছিন্ন ফুলহার ; 
সঙ্গীহীন শুন্য গৃহে ভ্রমিতেছি ফিরে, 
পদধবনি গণি” আপনার ! 


৩১১ 


কাব্য মালঞ্চ 
-তাই, কত--কতদিন নীরব নিশীথে 
না নামিতে চোখে ঘুমভার ; 
ব্যথিত অতীত-স্মৃতি ডাকি" আনে চিতে 
কত কথা কতদিন কার ! 
মুব 


সাকি ও মরা 


তরুণী ইরাণি-বালা, বারেক ফিরিয়া যদি চাও, 

আকুল বানুটি মোর কণ্ে তব জড়াইয়া দাও ; 
গোলাপ-কপোল ছু'টী, করশতদল স্থকুমার-_ 
অপার আনন্দরসে ডুবাইবে কবিরে তোমার । 
বোখারা-স্থবর্ণরাশি ; সমর্খগু-রত্বরাজি দিলে, 
ছার সে এশ্বর্যশোভা--তোর সাথে তুলনা কি মিলে ? 


ঢালো ঢালো ন্বর্ণপাত্রে তরল মদিরা মুধাধার, 

দুর করি? দাও দুরে বিষাদের কুয়াশা-আধার । 
কপট ধাণ্মিকদল যদি কিছু বলে রুক্ষস্বরে, 

তখনি সমুচ্চকণ্ বলো? তা"র মুখের উপরে-_ 
কোথায় তোমার ন্বর্গে রুক্সাবাদ স্ফটিকনিশ্মলা, 
বুল্বুল্কাকলী পূর্ণ কোথা সেথা নিকুপ্ “মোজলা? ? 


কাব্য মালঞ্চ ৩১২ 


রে মোহিনি, রে নিষ্টুরা, রে স্থন্দরি ভবলন্তমাধুরি ! 
চিরকাল তুই কিরে করিবি রে চিত্ত মোর চুরি ? 
যেমনি দেখাস্‌ তুই সর্ববনাশী রূপরাশি তোর, 
প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিখানি অস্তর আকুলি' দেয় মোর । 
আহত হৃদয় বিধি জাগে তোর নয়ন অরুণ, 
--তাতারের তীক্ষ শর নহে কভু অত অকরুণ। 


তায়, প্রেম দিশাহারা-_বৃথায় কাদিয়! গুধু মরে 3 

বুথা বহে দীর্ঘশ্বাস, বুথায় নয়নে ধারা ঝরে ! 

চির স্ন্দরীর কাছে এসকল মিথ্যা অর্থহারা, 

যতই ফাটুক বুক-_যতই বারুক আঁখিধারা । 

গালেতে গোলাপ যা'র, অলক্তকে সেকি সাজে ভালো» 
কাজলে কি কাজ তা"র, তার! যা”র তা"র চেয়ে কালো £ 


তূলোন৷ ভাগ্যের কথা, বীণাধন্ত্রে ধরো অন্য স্থর, 
করো স্তব সিরাজের স্বচ্ছশোভা স্বর্ণ সীধুর ! 
চলুক্‌ স্গন্ধ গীত, কুস্থমের উঠুক বন্দন, 

সত্য কি অলীক সব,_জীবন কি অরণ্যে ক্রন্দন ? 
গাহ প্রণয়ের গান, মজি” রহ আনন্দপাথারে, 
যেয়োনা খুঁজিতে মিছে রহস্যের অন্ভ্াত আঁধারে । 


রে মোহন, ব্রিভুবন মুগ্ধ তোর অপূর্বব সঙ্গীতে ; 
রে স্থন্দর, স্থরনর ফিরে তোর অঙ্গুলি ইঙ্গিতে । 
সীমাহারা তোর শক্তি, শ্রেষ্ঠ বার তুই ধরাতলে, 
স্বর্গের দেবতা আসি” পড়ে লুটি' তোর পদতলে । 
রে চিররহশ্যাময়ি, এ কি তোর নিদারুণ রঙ্গ, 
হায় দীপ্ত বহিশিখা॥ হায় ক্ষুদ্র মানব পতঙ্গ ! 


কাবামালঞ 


ভে মোর তরুণী সাকি, ধরো এই উপদেশ কথা, 
_নবীনের মদ্ধ কর্ণে প্রবীণের আভিজ্ঞ বারতা 2 
স্স্নর সারঙ্গ-ধবনি কানে যবে করে পরবেশ, 
ফেনিল উচ্ছল স্রা চোখে আনে আপুবব আবেশ, 
মন্দ মন্দ সন্ধানায়ু বসোরার গন্ধ বঠি” আন, 
নিঃশেষে করহ ভোগ- নীতিকগা ভলিগওনা কানে । 


রে নিদয়ে, হদয়ের বেদনারে কারয়াছ প্রির, 
ভোমার কটাক্ষ-্ঘাত মরণেরে করেছে অমিয়! 
তীত্র অনভেলাপুণ এত নে নিষ্ঠুর তন বাণা__ 
মধুর অধর হ'তে আসে তাই মধু বালে মানি। 
বাধা স্মধাকরে-আকা অধরের মধুর রচন__ 
কেমনে ফুটিবে সেথা নিদারুণ পরুষ বচন ? 


সাক্তায়ে সহজ কথা- _সঙ্ষোচে সান্দেতে মিয়ম।ণ, 
তোমারি উদ্দেশে প্রিয়া, রচি' দিনু ছোট এই গান। 
অনিপুণ হস্তে গাথা তচ্ছ এই প্রবালের মালা 
ভোমার কোমল কণে পরাতে বড় সাধ, বালা । 
করুণ তরুণীদলে বলে বটে এরে মনোহর, 
- তোমারি পরশলাভে শ্ধু হবে সার্থক সুন্দর । 
হাফেজ. 


